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synopsis Felipe Monroy, réalisateur colombien installé à Genève, poursuit avec ce nouveau film, Los Fantasmas Del Caribe, son travail sur 
la mémoire de son pays. De retour à Bogotá  après de longues années d’absence, il entreprend de revisiter le passé de sa famille, 
empreint d’une violence qui fait écho à celle d’une nation toute entière. Ainsi, tandis que le processus de paix alors engagé entre les 
FARC et le gouvernement est peut-être sur le point de tourner la page de plus de 50 années de guerre, le réalisateur entame son pro-
pre effort de réconciliation, dont le film est à la fois l’instrument et le résultat. Que faire des blessures mal refermées ? Et quelle place 
le cinéma peut-il prendre dans cet exercice périlleux qu’est le pardon ? C’est tout à la fois en tant que fils, frère, colombien et cinéaste 
que Felipe Monroy s’attaque à ces questions et c’est là la beauté du film, qui parvient à regarder droit dans les yeux les fantômes du 
passé, faisant siens les sentiments contradictoires qu’il suscite chez son auteur et nous invite à partager.



notes du realisateur 

“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” brosse le portrait intime d’une famille colombienne, la mienne, famille de la plus modeste frange 
de la classe moyenne. C’est le portrait de mon père, de ma mère, de ma sœur et le mien, qui avons traversé une époque sombre, 
marquée par la violence du narcotrafic durant les années 80 et le début des années 90, lorsque le pays était sous la coupe de Pablo 
Escobar, chef du cartel de Medellin et de ses troupes assassines. 
J’ai voulu à travers ce film dire à la fois le présent de ma famille et les souvenirs de mon enfance : ceux qui me reviennent et ceux 
de mes proches. C’est une tentative d’exploration mais aussi de reconstruction de la mémoire. La mienne, la leur et celle du pays. 
Comment a-t-on vécu, grandi dans une ville où tous les jours explosaient des voitures piégées ? Comment être un père, une mère, un 
frère, une sœur ou une famille dans de telles circonstances ? Comment ce passé, son évocation ou son oubli affecte-il la vie intime 
des protagonistes, leur vie familiale, leur vie sociale, celle de leurs proches ou de leurs contemporains ? 
J’ai voulu dans ce film faire revivre le passé comme le faisaient nos ancêtres par la tradition orale, par le récit, le conte ou le mythe. Je 
veux inventer contre l’amnésie des dispositifs cinématographiques qui réveillent et stimulent le travail de la mémoire. 
On peut parfois observer, visibles sur nos corps, les marques de notre histoire. Mais je suis aussi convaincu que d’autres traces 
restent dissimulées, enfouies à l’intérieur, dissoutes dans l’invisible, cachées dans les silences, dans l’impossibilité de parler. Parfois 
les regards, les visages, les gestes et les corps laissent un instant entrevoir ce monde enfoui. J’ai voulu faire un film qui trouve là 
son point d’ancrage, qui parte de l’exploration de la peau des gens que j’aime : ma mère, mon père, ma sœur. J’ai cherché  à rendre 
visible ce que révèlent ces traces, ce que disent ces marques mais aussi ce que cachent les silences, les absences, les vides, les 
dérobades.  Il y a ces souvenirs que l’on ne sait plus atteindre et qui pense-t-on ne nous atteignent plus, ne nous affectent plus. Ce 
sont ces souvenirs-là  que j’ai voulu réveiller. 



En faisant le portrait des membres de ma famille, j’ai voulu ra-
conter la force vive, le courage qui les a toujours poussés à lutter 
dans les situations extrêmes, l’amour partagé, ressenti l’un pour 
l’autre malgré les douleurs et les difficultés. Mais j’ai voulu aussi 
parler des ruptures, des conflits, en partie causés par le contexte 
social et politique du pays. J’ai voulu parler de l’absence de mon 
père, un SDF toxicomane que je n’ai vu que très peu de fois dans 
mon enfance, de la solitude et de l’amertume de ma mère qui 
s’est retrouvée seule à élever trois enfants sans avoir parfois de 
quoi leur donner à manger, des agressions verbales et physiques 
qu’elle nous a infligées, de la colère qui, encore aujourd’hui, en-
vahit ma sœur quand elle s’en souvient et de mon déracinement 
quand, triste et sans plus aucun espoir, je décide de quitter la 
Colombie et de ne plus jamais y revenir, préférant une vie de 
clandestin en Europe.

Au cœur de mon film, une place primordiale est réservée à mon 
père, Jorge, et à ma relation avec lui. Son absence quand j’étais 
enfant est le point de départ qui déclenche le travail de ma 
mémoire. Avec lui, en premier, j’ai essayé d’assembler les pièces 
éparses du puzzle de notre histoire familiale, rappeler les souve-
nirs, rêver les images manquantes, en créer de nouvelles, faire 
face aussi à son refus parfois de regarder en arrière et de parler 
du passé familial, intime. Avec lui, j’ai imaginé des dispositifs, in-
venté des circonstances, suscité des occasions pour contourner 
ce refus. Je l’ai conduit sur le chemin sensible de ces évocations 
chargées d’émotions.

J’éprouve une fascination folle pour cet homme et la manière 
dont il raconte sa vie, ses 15 ans en prison et ses plus de 20 ans 
de vagabondages dans la rue à chercher sa nourriture dans les 
poubelles. Ses récits surréalistes parfois ont la couleur du meil-
leur réalisme magique de l’écrivain Gabriel Garcia Marquez.

Au fil de l’histoire de mon père, se dévoile celle de ma mère, Vic-
toria. Une femme indigène qui, à 14 ans, a traversé toute seule 
le pays, depuis la jungle de Putumayo au sud de la Colombie, 
jusqu’aux froides montagnes de la capitale, Bogota. Ma mère, 
contrairement à mon père, a beaucoup de peine à parler de son 
passé. Très vite son visage se marque d’une expression de dou-
leur profonde, ses yeux se remplissent de larmes, des larmes de 
colère et de frustration. Elle craque et me demande d’arrêter de 
poser des questions. C’est une femme très forte qui a eu le cour-
age de ne pas mettre fin à ses jours, malgré ses pensées suicid-
aires à plusieurs reprises. Elle n’a pas voulu nous laisser seuls, 
mes sœurs et moi.
Apparaissent aussi ma sœur Adriana, et moi, le cadet en exil en 
Suisse depuis sept ans.
J’ai acquis aujourd’hui un certain recul qui me permet de regarder 
en arrière et de comprendre comment j’ai appris à vivre avec tout 
cela, à vivre avec tout cela en Suisse. Cette distance me permet 
aussi de comprendre comment s’est transformé le regard que 
je porte sur ma famille et sur mon pays depuis que je suis parti.
Mon film ne se réduit pas au portrait de ma famille, mais au tra-
vers de ce portrait, en rappelant les péripéties traversées, en ob-
servant les cicatrices, il permet d’entrevoir un plus vaste tableau 
évoquant l’histoire de toutes ces familles modestes colombi-
ennes, qui ont, dans la précarité et le danger traversé les années 
sanglantes de la guerre du narcotrafic en Colombie. Une guerre 
qui a dégradé la vie intime de chacun des protagonistes, à l’im-
age de celle de chaque citoyen colombien, les a blessé, a durci 
leurs relations, altéré leur confiance et les a contraints parfois à 
des gestes extrêmes.
chacune d’entre nous. 

Le film évoque ce qui reste de ce quartier de Bogota où mon père 
a passé les trois quarts de sa vie, de ce qui reste de la Colombie 
de l’époque de Pablo Escobar.
 
Ce film n’est pas un règlement de compte avec mes parents ni 
un jugement de valeur sur la société colombienne. J’espère avoir 
rendu  hommage à ceux qui nous construisent et nous habitent, 
souvent malgré nous, à la force de vie qui existe en chacun et
“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” est la continuation d’un travail 
que je développe en tant que réalisateur autour de la mémoire 
de mon pays. Mon premier long-métrage documentaire, Taca-
cho, qui parlait des victimes déplacées par la violence du conflit 
armé, a été le commencement d’une série de questionnements 
et de préoccupations qui m’habitent comme colombien et com-
me cinéaste. Il est pour moi nécessaire de parler de toutes ces 
choses qui ne se disent pas. Nous, Colombiens, avons tendance 
à refouler les souvenirs au fond de notre mémoire, à occulter le 
passé et les blessures mal refermées. Je crois que le cinéma peut 
en portant sur les événements passés un éclairage particulier, 
leur donner du sens, une lisibilité, qu’il peut permettre de s’ap-
proprier le passé et d’en exorciser les fantômes. En revisitant ici 
le passé de ma famille, le mien, en évoquant avec mon père, ma 
mère et ma soeur les péripéties et les aléas vécus, je porte un 
éclairage qui rend lisible une part de notre histoire familiale et au-
delà de cet exemple singulier, une part de celle du pays.



les personnages

JORGE
Jorge est issu d’une famille très humble. Sa mère l’a abandonné 
à la naissance dans la maison où elle travaillait comme femme 
de ménage. Victime d’un viol à l’âge de 13 ans par son employ-
eur, elle confie la garde de l’enfant à l’une des sœurs de son 
agresseur. Cet homme n’a jamais reconnu mon père. Il avouera 
finalement sa paternité sur son lit de mort et lui conseillera de 
ne jamais toucher à la drogue. Cette révélation tardive inaugur-
era malgré tout une vie rythmée par la délinquance et la drogue. 
Jorge passera une bonne partie de sa vie en prison où il terminera 
pourtant ses études et deviendra professeur de mathématiques. 
Depuis sa sortie de prison, il essaie de sortir de son addiction 
mais cette dernière l’emporte toujours.



Aujourd’hui Jorge est un homme de soixante ans, de petite stat-
ure, aux yeux vert émeraude. Il est un peu rond et sa voix grince 
comme un canard. C’est un mathématicien doué qui a passé son 
baccalauréat et appris les mathématiques dans les différentes 
prisons de Colombie où il a été enfermé pour des délits mineurs 
: vols, cambriolages, escroqueries, etc. Le crack lui a désormais 
volé ses dents et il porte une prothèse dentaire souvent mal collée 
qui sort de sa bouche par hasard ou lorsqu’il joue avec pour faire 
de drôles de grimaces. Ancien toxicomane, c’est dans la rue qu’il 
a passé près de trente ans de sa vie, en particulier dans El Car-
tucho, très renommé dans les années 1990 pour avoir été la rue 
la plus dangereuse du monde, dans la ville la plus dangereuse 
au monde, Bogota. Dans ce quartier habitaient à l’époque 6000 
hommes et femmes comme lui, dans des conditions inhumaines, 
à cause de leur addiction au crack. Jorge travaille maintenant 
dans l’église évangéliste pour les SDF d’El Cartucho. Il est deve-
nu prêtre malgré son ironie hilarante, son sarcasme débordant et 
le recul incroyable avec lequel il parle de lui-même et de sa vie.
Cet homme est mon père. Un père que je n’ai vu que très rarement 
pendant mon enfance et avec qui je n’ai vécu que quelques mois 
lorsque j’étais adolescent. Peu de souvenirs me reviennent en 
mémoire lorsque j’essaie de penser à lui. Il me vient plutôt à l’es-
prit la terrible angoisse de le savoir dehors, alors que Pablo Esco-
bar avait déclaré la guerre contre le gouvernement colombien et 
que des voitures piégées explosaient tous les jours dans les rues. 
Quand il disparaissait, c’était pendant des années. A chaque fois, 
nous le pensions mort mais il finissait toujours par téléphoner 
depuis une ville différente ou un centre de réhabilitation.
Je n’ai vu mon père que deux fois ces sept dernières années. 
La première fois, en 2007, lors de mon départ pour la Suisse. Il 
a pleuré de joie de savoir que quelque part mes rêves s’accom-
plissaient, malgré qu’il n’ait pas compris exactement de quels 
rêves il s’agissait. Au début, il pensait que je voulais faire de la 
photographie. Il a ensuite compris que cela avait quelque chose 
à voir avec la vidéo. Il m’a même encouragé,

pensant que je pourrais bien gagner ma vie en filmant les mariag-
es, les premières communions, les anniversaires. Il s’imagine que 
je vis en Suède:
« - Salut mon fils, comment ça va la Suède ?
- Non, papa, c’est la Suisse ... 
- Haaaa! Si, si, si, la Suède... 
- Non, papa, ‘Suisse’, c’est la Suisse ! »
Puis, nous nous sommes revus lors du tournage de mon premier 
long-métrage documentaire Tacacho. Il est venu avec ma mère 
au fin fond de la jungle colombienne pour me soutenir et m’aider 
à transporter le matériel. 
Pendant trois jours, j’ai redécouvert cet homme, animé par une 
incroyable force de vie. J’ai écouté, stupéfait, les histoires tapies 
derrière ses nombreuses disparitions. Ses yeux se remplissaient 
de larmes, ses joues rougissaient de honte, son humanité rem-
plissait la pièce pendant que ses récits surréalistes me trans-
portaient dans des endroits inimaginables. Alors que ma mère 
racontait sa version des événements, des souvenirs d’enfance, 
marqués par la violence infligée à tout le pays par le cartel de 
Medellín, se sont réveillés en moi. Cette même violence qui tran-
spirait quotidiennement à la maison lorsque mes sœurs et moi 
guettions, inquiets, le retour de notre mère qui devait traverser la 
ville pour rentrer du travail.
La relation que j’entretiens avec mon père est très fragile car la 
douleur du passé est susceptible de surgir à tout instant. Celle 
d’un fils qui a été abandonné par son père et qui doit faire face 
à l’homme qui a fait tant de mal à sa famille. Je sais que face à 
lui il faut pouvoir agir vite, penser objectivement et relativiser les 
choses. Malgré ces conflits, notre rapport physique est très par-
ticulier. Lorsque nous sommes ensemble, un enfant de huit ans 
se réveille en moi : je m’assois alors sur ses genoux, je joue avec 
son visage, je lui monte sur le dos tandis qu’il se laisse faire sans 
rien dire. Souvent, il s’endort même la bouche ouverte quand je 
caresse ses cheveux. J’ai essayé de montrer les preuves de notre 
singulier amour devant la caméra, mais aussi la fragilité qui régit 
les relations humaines, nos ambivalences, nos contradictions, 
l’amour et la haine que l’on peut ressentir simultanément pour 
un être proche.

Depuis mon départ pour la Suisse et malgré la distance, la rela-
tion que j’entretiens avec mon père est devenue plus forte. Il a 
appris à se servir de Skype et à écrire des mails. Partager nos ex-
périences est une tâche difficile : comment lui faire comprendre 
le contexte de ma vie ici et comment comprendre le sien ? Nous 
sommes deux îles qui se rapprochent après un intense mouve-
ment de plaques tectoniques.
Jorge a dédié ses moments de lucidité à aider la population SDF 
accro aux drogues. Sa volonté de lutter contre toutes sortes d’in-
justices dont sont victimes les résidents dans ce quartier est un 
aspect important de son personnage. Il me semble intéressant de 
le creuser afin de pouvoir connaître les intentions qui animent cet 
homme et le maintiennent en lien avec El Cartucho.
Jorge est une personne extrêmement généreuse qui est, quelque 
part, très fière de raconter ses histoires à tout le monde et d’être 
à la fois un survivant mais aussi un martyre. Il a créé une distance 
presque hallucinante avec sa propre histoire, il en est devenu 
tellement détaché que chacune de ses expériences devient une 
blague par laquelle il rit de lui-même. Il ne s’accorde aucune pitié, 
parle de lui-même à la troisième personne et ses commentaires 
sur sa propre personne deviennent ironiques à chaque fois. 
Mais quand il s’agit de mettre en parallèle ses récits de vie et de 
les confronter à ceux de ma famille, il se bloque; tout d’un coup 
il est gêné, impossible pour lui de gérer la douleur et l’amertume 
qui se dessinent sur le visage de ma mère, la haine de ma sœur 
ou les larmes de rage qui coulent de mes yeux. Ses souvenirs 
deviennent flous et il ne se rappelle plus de rien.



FELIPE
Je suis né en 1983 à Bogotá. Ma mère, originaire d’une commu-
nauté indigène de Putumayo, a élevé seule trois enfants. Je n’ai 
pas connu mon père avant l’adolescence. Accro au crack, il vivait 
dans la rue à Bogota dans le bidonville d’El Cartucho. J’ai passé 
mon bac à l’âge de seize ans mais je n’ai pas pu poursuivre des 
études supérieures car j’ai dû travailler pour gagner ma vie. Je 
suis alors devenu DJ dans différentes boîtes de nuit à Bogota. Au 
cours de cette décennie de vie nocturne, j’ai été confronté à de 
nombreuses expériences de vie très violentes qui m’ont formé à 
tout jamais. Néanmoins, j’ai toujours rêvé de cinéma. Et lorsque 
j’ai rencontré des gens avec qui j’ai pu me rendre en Europe, j’ai 
sauté sur l’occasion pour réaliser mon rêve d’entamer des études 
de cinéma.  

Une fois mon visa touristique expiré, je suis resté clandestine-
ment à Genève. Bien qu’inscrit à la Haute école d’art et de design 
de Genève, je n’avais pas de papiers. J’ai donc été sommé par 
l’État de Genève de quitter le territoire à plusieurs reprises. Pen-
dant ce temps, j’ai survécu à travers toutes sortes de petits bou-
lots précaires et éprouvants, toujours maintenu par mon désir de 
faire du cinéma. Ma situation s’est ensuite régularisée en décem-
bre 2010 grâce au partenariat fédéral avec mon ami. J’ai alors pu 
consacrer toute mon énergie à la réalisation de mes films. Très 
rapidement, le documentaire m’a rattrapé et c’est au cœur de 
cette écriture cinématographique que j’ai trouvé ma voie.
Cela fait plus de dix ans que je suis parti de chez moi pour habiter 
à Genève. Forcément, mon rapport à la Colombie a radicalement 
changé. J’ai partiellement perdu ma langue maternelle pour en 
adopter une nouvelle. Mon regard, auparavant ancré dans le con-
texte de Bogotá, s’est élargi à un panorama plus vaste.

Depuis l’étranger, j’ai pu appréhender le tableau d’une Colombie 
en guerre charriant ses milliers de victimes, mais aussi un pays 
sans mémoire ni histoire. Mes préoccupations et incertitudes 
sont devenues plus fortes tout comme mon désir et mon engage-
ment comme cinéaste, citoyen colombien résident en Suisse. Je 
suis ainsi devenu étranger à mon propre pays. Un exercice de 
réadaptation à la dynamique de la Colombie est nécessaire à ch-
aque fois que je rentre dans mon pays. Cela transparaît dans ma 
gestuelle, dans ma façon de communiquer, d’aborder l’autre et 
la façon dont l’autre me perçoit. Paradoxalement, la relation avec 
ma famille est devenue plus étroite. La distance a renforcé nos 
liens. Bien que mes critiques et autocritiques soient devenues 
plus fermes et radicales, mon départ a permis l’émergence d’un 
espace de digestion vis-à-vis de ma famille.



Vicky est une femme de 67 ans qui est originaire d’une commu-
nauté indigène du sud de la Colombie, les « Ingas ». A 14 ans elle 
quitte la cabane où elle habite avec sa nombreuse famille, dans 
la profondeur de la jungle. 
Fatiguée de la maltraitance de son père, elle entame un long che-
min pour se rendre dans la capitale du pays, Bogota. Durant son 
voyage, avant de parvenir à « l’étoile des Andes », elle connaîtra 
toute la dureté de la vie et la cruauté des hommes. 
Elle se dirige donc vers la côte pacifique et durant cette traversée 
elle tombe enceinte de ma sœur Adriana. Mais en raison de la 
violence de cet homme, le père de ma sœur ainée, elle s’enfuit à 
nouveau, craignant qu’il ne finisse par la tuer, elle et sa fille. 
Vicky laisse l’enfant à la charge de sa famille à Mocoa et reprend 
son chemin. Cette fois-ci, elle réussit à parvenir à la capitale et 
commence à envoyer de l’argent à sa famille et à sa toute petite 
fille. Mais la vie ne lui fait pas de cadeaux et à Bogota elle devra 
faire preuve de courage, de patience et d’endurance.
Après être passée par maintes activités sordides et avoir vécu 
dans la précarité la plus effrayante, elle rencontre Jorge, mon 
père.

Il se rencontrent à l’institut de cours du soir, où ma mère rattrape 
l’école primaire. Cet homme est beau et ses yeux sont verts com-
me des émeraudes, il raconte qu’il vient d’une vie de misère et 
de toxicomanie mais que Jésus l’a sauvé et qu’il est à ce jour un 
homme nouveau. À la fin de son récit il s’approche d’elle et lui dit 
avec un sourire candide : « Un jour je vais me marier avec toi ».
Il semble que la vie s’acharne sur ma mère et que le temps des 
souffrances est loin de finir. Au début de son mariage, les choses 
semblent aller dans la bonne direction, elle se gorge d’espoir et 
de projets à venir. Mais très vite, tout dégénère et papa rechute 
dans le crack. C’est le début de l’apocalypse. Sa vie s’écroule à 
nouveau, ses rêves deviennent frustration et ses espoirs se trans-
forment en larmes et angoisses. Elle parcourt le pays, plaçant son 
mari Jorge dans de nombreux centres de désintoxication, essay-
ant de sauver le père de ses enfants, afin qu’ils ne grandissent 
pas sans lui. Ses efforts ne porteront aucun fruit et ses faibles 
économies commencent à disparaître. 

C’est le début d’une période de précarité pendant laquelle toute 
la famille connaîtra la faim ; mes sœurs et moi porterons les habits 
et les chaussures que les enfants des clientes riches de maman 
ne veulent plus porter, parce qu’ils sont tachés ou bien parce 
qu’ils sont déjà abîmés.
A ce moment-là, la guerre de Pablo Escobar éclate et le pays se 
noie dans un bain de sang.

Le sourire de maman disparaîtra pendant plusieurs années.

Mes sœurs et moi, nous attendions à la maison. Parfois de loin, 
on pouvait entendre des bruits d’explosions ou voir les vitres de 
la maison trembler. 

VICTORIA



Moi, je regardais par la fenêtre en attendant le retour de ma mère 
et le soir on se mettait ensemble avec mes sœurs devant le télé-
journal pour regarder la liste des morts et des blessés. Finalement 
notre mère rentrait très fatiguée de sa journée de travail, parfois 
aussi énervée et très irritable. Personne ne lui avait appris à gérer 
ses impulsions et, enfant, la seule chose qu’elle avait reçu de son 
père, c’était des insultes et des humiliations Malheureusement 
pour nous, maman avait reproduit le même schéma pour nous 
éduquer, car c’était le seul moyen qu’elle connaissait. Le prix de 
sa frustration a laissé des traces profondes sur mes sœurs et moi. 
Elle dit ne pas se souvenir de ces choses-là, pas comme ça.
Elle deviendra violente et très agressive, hermétique, paranoïaque. 
La réalité semble s’éloigner d’elle chaque jour un peu plus. Elle 
lutte avec acharnement pour se raccrocher à la sagesse. Puis elle 
finit par se relever et devient une machine de travail malgré les 
bombes qui explosent dehors. Elle sortira tous les matins avec 
son lourd sac à dos dans lequel elle porte son matériel de coif-
fure, manucure et pédicure, pour faire belles ses clientes de la 
communauté juive, qui habitent dans les quartiers riches, au nord 
de Bogota.
Cette machine de travail, on ne la reverra que très rarement, les 
dimanches à l’église ou avant qu’elle ne s’éclipse totalement 
pendant les fêtes de Noël avec des cachets pour dormir, essay-
ant d’oublier sa frustration et sachant que ce Noël non plus, il 
n’y aura pas de cadeaux ni de dinde pour ses enfants. Elle lais-
sera une assiette avec des restes de coupures de jambon et de 
fromage qu’elle achète dans le magasin où les riches font leurs 
courses, ou alors, si elle a de la chance, une de ses clientes lui 
aura donné une cuisse de dinde qu’on partagera à trois, à trois 
seulement parce qu’elle ne sera pas là. On l’entendra pleurer 
pendant quelques minutes puis… silence.

Aujourd’hui, à 67 ans, ma mère porte encore son lourd sac à 
dos. Elle a retrouvé le sourire, « grâce à Jésus » dit-elle, mais les  
traces des ses années tristes resteront à jamais marquées dans 
les rides de son visage, dans la profondeur de ses beaux yeux 
bruns et dans le peu de larmes qu’elle verse encore quand nous 
évoquons le passé. 



Maman laisse son enfant, ma sœur, à la charge de ses parents et 
part pour Bogota. Adriana grandit donc avec mes grands-parents 
à Mocoa, dans la jungle. Ils vivent dans des conditions modestes, 
mais la terre leur donne à manger et la rivière ses poissons et son 
eau. 
Entourée de huit autres enfants, mes cousins et cousines, Adri-
ana grandit dans le bonheur et les jeux. Mon grand-père essaie 
de racheter le mal qu’il a infligé à ma mère en se rattrapant avec 
Adriana, la comblant d’attention et d’amour. 
Elle a très peu vu notre mère durant son enfance. Ma mère retour-
nait les voir juste une fois par année avec des cadeaux pour la 
famille, des habits, des jouets pour les enfants, des affaires pour 
la cuisine de ma grand-mère. 
Pour  ma sœur, maman était une parfaite inconnue. Elle n’avait 
en effet créé aucun lien et ma sœur lui en voulait. « C’est qui cette 
femme qui apparaît une fois par année ? Et qu’est-ce qu’elle at-
tend de moi ? Que je la reçoive les bras grands ouverts ? » me 
disait ma sœur, la dernière fois que je suis allé en Colombie pour 
les repérages du film. 
  

 

Un jour ma mère lui annonça par télégramme qu’elle s’était 
mariée, ce qui blessa fortement ma sœur. Elle se sentit mise de 
côté, ne faisant plus partie de la vie de maman.
Puis nous sommes nés ma sœur Maria Andrea et moi. Vicky de-
mande à sa famille à Mocoa d’envoyer Adriana pour l’aider à la 
maison et s’occuper des enfants à Bogota. 
Adriana qui était restée dans la région du Putumayo, viendra à 
l’âge de 15 ans pour s’occuper de ma sœur Andrea et moi.

Sa vie alors bascule complétement. Finie l’enfance, fini de grimp-
er dans les arbres, de pêcher dans la rivière, de chasser dans 
la forêt ; et le pire, vivre loin de ses grands-parents qu’elle aime 
comme ses propres parents. 
Elle part vivre dans la capitale avec une femme qui est plutôt une 
inconnue que sa propre mère. Elle part pour devenir la femme 
de ménage et la babysitter des enfants de cette dame. Elle part 
pour une vie et une ville de misère, sa vie se transforme alors en 
cauchemar.
Dès son arrivée à Bogota, elle connaît la tragédie de l’abus de la 
part d’un homme sans scrupules. Mais ça ne sera que le début 
de son malheur.
Ma mère devient haineuse et défoule toute sa violence verbale-
ment et physiquement contre ma sœur. 

Elle l’invective de paroles fortes en la traitant de prostituée, lui 
disant qu’elle n’est plus sa fille, que pour elle, elle est déjà morte 
en la traînant partout dans la maison par ses long cheveux noirs.

Malgré cela, je n’ai jamais entendu ma sœur parler mal de no-
tre mère. Un étrange sentiment s’empare d’elle faisant penser 
au syndrome de Stockholm qui lui fait aimer son agresseur. Fin-
alement c’est sa mère et elle n’en a qu’une, c’est aussi la seule 
famille qui lui reste dans cette ville de l’horreur. Elle cherche sans 
succès à être aimée par cette femme et ne perd jamais espoir, 
encore aujourd’hui.
Quand ma mère voulait s’en prendre à nous, Adriana se mettait 
sur le chemin et recevait tous les coups à notre place. Elle nous 
a protégés et a dû nous élever, car on voyait très peu notre mère, 
à cause de son travail.
Elle devient esthéticienne, métier qu’elle apprend à Paris, ville où 
elle a pu se rendre grâce à un travail de jeune fille au pair, à la fin 
des années 80, pendant deux ans.
De retour en Colombie, elle pratique sa nouvelle profession avec 
les clientes riches de ma mère et dans les hôtels de luxe.
Mais elle ne s’est jamais éloignée de nous, elle a toujours été 
là, pour nous accompagner dans les moments difficiles de notre 
enfance avec Vicky. Elle nous a aimés comme ses propres en-
fants, peut-être parce qu’à 20 ans, elle avait déjà subi plusieurs 
avortements et que les médecins lui avaient affirmé que ce serait 
un miracle si elle arrivait un jour à avoir des enfants. Mais les 
miracles existent.
À 32 ans elle tombe enceinte et attend une précieuse princesse 
qu’elle appellera Sofia. Sept ans sont passés, et, mère célibataire, 
elle continue de se battre avec acharnement pour apporter à 
manger dans l’assiette de son ange. Elle vit une vie très humble 
et apprend à sa fille à vivre de manière précaire mais honnête. Je 
n’ai jamais vu autant d’amour d’une mère pour son enfant.
 Adriana garde son sourire éclatant aux lèvres. Ses énormes yeux 
marrons brillent toujours comme le regard d’un enfant. C’est une 
femme amoureuse et tendre, malgré le fait que j’ai trente ans, je 
reste toujours son petit frère bien aimé.

adriana



les lieux

El Cartucho et le crack
Au début des années 80, la Colombie est devenue le plus grand 
exportateur de cocaïne que le monde n’a jamais connu. 
Cependant, la consommation et le marché interne de la coke 
restaient très faibles. La cocaïne était alors considérée comme 
une drogue pour les riches et surtout comme une façon d’empoi-
sonner les “gringos”, la majorité des Colombiens ne l’achetaient 
pas. 
Une fois la fabrication de l’alcaloïde terminée, il restait une base 
jaune que l’on jetait et dont il était difficile de se débarrasser sans 
laisser de traces.
Les chimistes qui travaillaient pour les narcotrafiquants ont alors 
constaté que la base qui restait était un stupéfiant très puissant, 
euphorisant et hallucinogène, le crack. Par un processus qui ne 
demandait que très peu d’investissements économiques - puis-
qu’il suffisait de mélanger cette base à de l’acide sulfurique et 
de l’éther – il était possible de fabriquer une drogue puissante en 
grande quantité, qui non seulement résolvait le problèmes des 
résidus mais qui permettait encore aux barons de la drogue d’en-
granger d’autres bénéfices. 
Mais à qui vendre ça ? Les “gringos” ne veulent que de la coke et 
exporter le crack ne générerait pas de grands profits ; il faudrait 
prendre de grands risques pour très peu. 
Cette substance sera donc destinée aux consommateurs locaux. 
Les gens des classes moyennes basses et même les riches en 
Colombie n’ont pas échappé à l’appel séduisant du crack.
Mais le crack est une drogue très éphémère bien que très puis-
sante. Son effet ne dure que quelques minutes et le consomma-
teur se voit dans l’obligation d’en prendre toujours plus. 
Le crack est hautement addictif et pousse les gens à le consom-
mer frénétiquement. Les consommateurs perdent souvent la no-
tion du temps, tous leurs repères et tendent à s’écarter de leur vie 
sociale, à se marginaliser.

Ils créent alors des intra-communautés où ils peuvent être en-
semble et consommer sans cesse ; c’est ainsi que se créent dans 
la ville de Bogota des quartiers entiers, des lieux de consomma-
tion connus sous le nom de “Ollas” les “casseroles” : des micros 
villes dans la ville, avec leurs propres lois et leurs systèmes de 
vie, loin de tout repère socialement accepté. 
Parmi ces lieux, une rue emblématique, « El Cartucho », à Bogota 
avait la réputation de quartier le plus dangereux du monde. 
El Cartucho était un quartier où vivaient environ 6000 SDF. C’était 
le plus grand centre de distribution de drogues et d’armes à Bo-
gota pendant les années 1980 et 1990. 
Après une ferme politique de récupération de l’espace public 
mandatée par la ville depuis les années 2000, le quartier a été 
littéralement rasé. Mais avant que ne commencent les travaux de 
rénovations, une série de massacres ont été perpétrés décimant 
la population SDF. Ces actes de barbarie ont été commis par 
des supplétifs policiers connus sous le nom de la «Mano Negra » 
(main noire) ou « Limpieza Social » (nettoyage social). 
À l’époque, mon père vivait dans ce quartier comme SDF. Il a 
été témoin et victime d’actes malveillants de la police et de ses 
escadrons de la mort. Parfois, les meurtriers demandaient même 
à mon père de transporter les cadavres dans les containers à 
ordures pour les faire disparaître. 
Cet homme a vécu en côtoyant la mort de près à chaque instant 
de sa vie. Aujourd’hui, la vente et la consommation de drogue 
s’est éparpillée dans différents secteurs du centre de la capitale, 
en particulier dans trois grandes concentrations :  « Le Bronx »,  « 
La L » et « Santa Fe ». 
Bien qu’ils soient séparés géographiquement, ces quartiers sont 
soumis aux mêmes modes et codes de fonctionnement que l’an-
cien Cartucho, c’est à dire que leurs structures, leur organisation 
et leur hiérarchie reproduisent les principes appliqués par les an-
ciens chefs de gangs.



Bogota est une ville où habitent plus de 12 millions de personnes 
mais selon le recensement “officiel”, 7 millions de personnes 
seulement vivent dans la capitale de la Colombie.

Dans ces statistiques ne sont pas inclus les millions de paysans 
qui affluent vers la ville depuis les années 80, victimes du dé-
placement forcé causé par le conflit armé colombien (narcotrafic 
et guerre civile;  paramilitaires, guérilla et crimes d’État). 

La plupart des ces paysans s’installent dans la périphérie de la 
ville, dans les bidonvilles où des familles entières vivent en-des-
sous du seuil de pauvreté, toujours sous la menace des milices 
des paramilitaires qui s’installent eux aussi dans ces quartiers 
défavorisés.  

Bogota est une ville de contrastes et de contradictions. Selon 
Philippe Revelli: “ Avoir vingt ans à Bogota, est-ce posséder un 
téléphone portable et une voiture de luxe pour arpenter les ban-
lieues chics de la ville ? Est-ce vivre dans la rue des quartiers 
misérables et finir assassiné par des milices paramilitaires au 
terme d’une rapine qui aurait mal tourné ? Est-ce quitter une fa-
mille de la classe moyenne pour rallier les mouvements de guéril-
la qui occupent “la montagne” : les collines boisées du pays ?”

Si j’évoque encore tout cela, c’est parce que le tableau de la 
capitale colombienne n’a pas tant changé, sinon en apparences, 
depuis toutes ces années, les années Escobar, les années de 
mon enfance.

Bogota est un caméléon dangereux qui arrive à masquer la réalité 
tragique de la Colombie d’hier et d’aujourd’hui.

Les politiques d’urbanisme et d’aménagement de la ville con-
tribuent à faire disparaître la visibilité des victimes et nous ren-
dent, nous aussi citoyens, complices de cette pernicieuse dy-
namique de l’oubli.

Bogota a prélavé le sang des innocents tombés sous la violence, 
l’a effacé de ses rues, l’a ôté de ses murs. Elle l’a fait en 1948, 
quand le centre ville a été brûlé et que des centaines des per-
sonnes y sont mortes, elle le fit encore lors de la prise du Palais 
de justice par la guérilla du M-19 en 1985, lorsque le gouver-
nement colombien décida de mettre le bâtiment à feu et à sang, 
provoquant des conséquences désastreuses et des centaines de 
morts et de disparus. Elle le fit à nouveau alors qu’explosaient 
les voitures piégées de Pablo Escobar dont le résultat fut encore 
plus sanglant que les deux autres exemples cités. 

Aujourd’hui Bogota est une ville en plein développement. On y 
voit de grands centres commerciaux, des vitrines Louis Vuitton et 
Prada, des quartiers de luxe, des appartements dont on calcule la 
valeur en millions de dollars et non plus en pesos. Dans ses rues, 
les voitures blindées traversent à toute vitesse la ville et les gens 
font la queue pour manger dans des restaurants gastronomiques 
aux prix exorbitants. Ailleurs, les restes  d’ « El Cartucho », réce-
mment rasés, sont devenus un parking. Le « nettoyage social » 
s’occupe des SDF restants et les paramilitaires “réinsèrent” à la 
vie civile des déplacés qui vendent des fleurs ou qui mendient 
aux feux rouges. C’est la ville du nouveau tourisme, la ville “à 
2600 mètres, la plus proche des étoiles”.

Mais où est-elle passée toute l’histoire non écrite de cette ville 
? Où sont-ils passés les cris d’horreur et les pleurs des victimes 
? Peut-être en reste-t-il des bribes dans le regard de ma mère, 
dans la misère de mon père, dans la tristesse de ma sœur, dans 
mes propres larmes et mes souvenirs d’enfance



bio-filmographie Felipe Monroy est diplômé du Département d’Enseignement du 
Cinéma de la HEAD/Genève (Haute Ecole d’Art et de Design).  Il 
est né en Colombie et vit depuis maintenant huit ans en Suisse.  
LOS FANTASMAS DEL CARIBE sera son troisième long métrage 
documentaire.

2018 :		  Los Fantasmas del Caribe, doc. 89’
2015 :		  Meanwhile, in Beirut, doc.  70’
2013 :		  Tacacho, doc.  90’
2011 :		  Carla, doc. 15’.
2010 :		  Nos rêves vos Cauchemars, fiction 4’, collection « la Faute à Rousseau »
2009 :		  Deux nuits et un jour d’amour, fiction 22’.
2008 :		  Pas un seul mot, fiction, 10’.
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