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Felipe Monroy, réalisateur colombien installé a Genéve, poursuit avec ce nouveau film, Los Fantasmas Del Caribe, son travail sur
la mémoire de son pays. De retour a Bogota aprés de longues années d’absence, il entreprend de revisiter le passé de sa famille,
empreint d’une violence qui fait écho a celle d’une nation toute entiére. Ainsi, tandis que le processus de paix alors engagé entre les
FARC et le gouvernement est peut-étre sur le point de tourner la page de plus de 50 années de guerre, le réalisateur entame son pro-
pre effort de réconciliation, dont le film est a la fois I'instrument et le résultat. Que faire des blessures mal refermées ? Et quelle place
le cinéma peut-il prendre dans cet exercice périlleux qu’est le pardon ? C’est tout a la fois en tant que fils, frere, colombien et cinéaste
que Felipe Monroy s’attaque a ces questions et c’est la la beauté du film, qui parvient a regarder droit dans les yeux les fantémes du
passé, faisant siens les sentiments contradictoires qu’il suscite chez son auteur et nous invite a partager.



notes du realisateur

“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” brosse le portrait intime d’une famille colombienne, la mienne, famille de la plus modeste frange
de la classe moyenne. C’est le portrait de mon pére, de ma meére, de ma sceur et le mien, qui avons traversé une époque sombre,
marquée par la violence du narcotrafic durant les années 80 et le début des années 90, lorsque le pays était sous la coupe de Pablo
Escobar, chef du cartel de Medellin et de ses troupes assassines.

J’ai voulu a travers ce film dire a la fois le présent de ma famille et les souvenirs de mon enfance : ceux qui me reviennent et ceux
de mes proches. C’est une tentative d’exploration mais aussi de reconstruction de la mémoire. La mienne, la leur et celle du pays.
Comment a-t-on vécu, grandi dans une ville ou tous les jours explosaient des voitures piégées ? Comment étre un pére, une mere, un
frere, une sceur ou une famille dans de telles circonstances ? Comment ce passé, son évocation ou son oubli affecte-il la vie intime
des protagonistes, leur vie familiale, leur vie sociale, celle de leurs proches ou de leurs contemporains ?

J’ai voulu dans ce film faire revivre le passé comme le faisaient nos ancétres par la tradition orale, par le récit, le conte ou le mythe. Je
veux inventer contre I’'amnésie des dispositifs cinématographiques qui réveillent et stimulent le travail de la mémoire.

On peut parfois observer, visibles sur nos corps, les marques de notre histoire. Mais je suis aussi convaincu que d’autres traces
restent dissimulées, enfouies a I'intérieur, dissoutes dans I'invisible, cachées dans les silences, dans I'impossibilité de parler. Parfois
les regards, les visages, les gestes et les corps laissent un instant entrevoir ce monde enfoui. J’ai voulu faire un film qui trouve la
son point d’ancrage, qui parte de I'exploration de la peau des gens que j'aime : ma mére, mon pére, ma sceur. J’ai cherché a rendre
visible ce que révelent ces traces, ce que disent ces marques mais aussi ce que cachent les silences, les absences, les vides, les
dérobades. Il y a ces souvenirs que I’on ne sait plus atteindre et qui pense-t-on ne nous atteignent plus, ne nous affectent plus. Ce
sont ces souvenirs-la que j'ai voulu réveiller.
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En faisant le portrait des membres de ma famille, j’ai voulu ra-
conter la force vive, le courage qui les a toujours poussés a lutter
dans les situations extrémes, I'amour partagé, ressenti I'un pour
I’autre malgré les douleurs et les difficultés. Mais j’ai voulu aussi
parler des ruptures, des conflits, en partie causés par le contexte
social et politique du pays. J’ai voulu parler de I'absence de mon
pere, un SDF toxicomane que je n’ai vu que trés peu de fois dans
mon enfance, de la solitude et de I'amertume de ma mére qui
s’est retrouvée seule a élever trois enfants sans avoir parfois de
quoi leur donner a manger, des agressions verbales et physiques
qu’elle nous a infligées, de la colere qui, encore aujourd’hui, en-
vahit ma sceur quand elle s’en souvient et de mon déracinement
quand, triste et sans plus aucun espoir, je décide de quitter la
Colombie et de ne plus jamais y revenir, préférant une vie de
clandestin en Europe.

Au cceur de mon film, une place primordiale est réservée a mon
pere, Jorge, et a ma relation avec lui. Son absence quand j’étais
enfant est le point de départ qui déclenche le travail de ma
mémoire. Avec lui, en premier, j'ai essayé d’assembler les pieces
éparses du puzzle de notre histoire familiale, rappeler les souve-
nirs, réver les images manquantes, en créer de nouvelles, faire
face aussi a son refus parfois de regarder en arriere et de parler
du passé familial, intime. Avec lui, j’ai imaginé des dispositifs, in-
venté des circonstances, suscité des occasions pour contourner
ce refus. Je I'ai conduit sur le chemin sensible de ces évocations
chargées d’émotions.

J’éprouve une fascination folle pour cet homme et la maniére
dont il raconte sa vie, ses 15 ans en prison et ses plus de 20 ans
de vagabondages dans la rue a chercher sa nourriture dans les
poubelles. Ses récits surréalistes parfois ont la couleur du meil-
leur réalisme magique de I'écrivain Gabriel Garcia Marquez.

Au fil de I'histoire de mon peére, se dévoile celle de ma meére, Vic-
toria. Une femme indigéne qui, a 14 ans, a traversé toute seule
le pays, depuis la jungle de Putumayo au sud de la Colombie,
jusqu’aux froides montagnes de la capitale, Bogota. Ma mere,
contrairement a mon peére, a beaucoup de peine a parler de son
passé. Tres vite son visage se marque d’une expression de dou-
leur profonde, ses yeux se remplissent de larmes, des larmes de
colere et de frustration. Elle craque et me demande d’arréter de
poser des questions. C’est une femme trés forte qui a eu le cour-
age de ne pas mettre fin a ses jours, malgré ses pensées suicid-
aires a plusieurs reprises. Elle n’a pas voulu nous laisser seuls,
mes sceurs et moi.

Apparaissent aussi ma sceur Adriana, et moi, le cadet en exil en
Suisse depuis sept ans.

J’ai acquis aujourd’hui un certain recul qui me permet de regarder
en arriere et de comprendre comment j’ai appris a vivre avec tout
cela, a vivre avec tout cela en Suisse. Cette distance me permet
aussi de comprendre comment s’est transformé le regard que
je porte sur ma famille et sur mon pays depuis que je suis parti.
Mon film ne se réduit pas au portrait de ma famille, mais au tra-
vers de ce portrait, en rappelant les péripéties traversées, en ob-
servant les cicatrices, il permet d’entrevoir un plus vaste tableau
évoquant I'histoire de toutes ces familles modestes colombi-
ennes, qui ont, dans la précarité et le danger traversé les années
sanglantes de la guerre du narcotrafic en Colombie. Une guerre
qui a dégradé la vie intime de chacun des protagonistes, a I'im-
age de celle de chaque citoyen colombien, les a blessé, a durci
leurs relations, altéré leur confiance et les a contraints parfois a
des gestes extrémes.
chacune d’entre nous.

Le film évoque ce qui reste de ce quartier de Bogota ou mon pere
a passé les trois quarts de sa vie, de ce qui reste de la Colombie
de I’époque de Pablo Escobar.

Ce film n’est pas un reglement de compte avec mes parents ni
un jugement de valeur sur la société colombienne. J’espére avoir
rendu hommage a ceux qui nous construisent et nous habitent,
souvent malgré nous, a la force de vie qui existe en chacun et
“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” est la continuation d’un travail
que je développe en tant que réalisateur autour de la mémoire
de mon pays. Mon premier long-métrage documentaire, Taca-
cho, qui parlait des victimes déplacées par la violence du conflit
armé, a été le commencement d’une série de questionnements
et de préoccupations qui m’habitent comme colombien et com-
me cinéaste. Il est pour moi nécessaire de parler de toutes ces
choses qui ne se disent pas. Nous, Colombiens, avons tendance
a refouler les souvenirs au fond de notre mémoire, a occulter le
passé et les blessures mal refermées. Je crois que le cinéma peut
en portant sur les événements passés un éclairage particulier,
leur donner du sens, une lisibilité, qu’il peut permettre de s’ap-
proprier le passé et d’en exorciser les fantbmes. En revisitant ici
le passé de ma famille, le mien, en évoquant avec mon pere, ma
meére et ma soeur les péripéties et les aléas vécus, je porte un
éclairage qui rend lisible une part de notre histoire familiale et au-
dela de cet exemple singulier, une part de celle du pays.




les personnages

Jorge est issu d’une famille trés humble. Sa mére I'a abandonné
a la naissance dans la maison ou elle travaillait comme femme
de ménage. Victime d’un viol a I'age de 13 ans par son employ-
eur, elle confie la garde de I'enfant a I'une des sceurs de son
agresseur. Cet homme n’a jamais reconnu mon pére. Il avouera
finalement sa paternité sur son lit de mort et lui conseillera de
ne jamais toucher a la drogue. Cette révélation tardive inaugur-
era malgré tout une vie rythmée par la délinquance et la drogue.
Jorge passera une bonne partie de sa vie en prison ou il terminera
pourtant ses études et deviendra professeur de mathématiques.
Depuis sa sortie de prison, il essaie de sortir de son addiction
mais cette derniére ’emporte toujours.
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Aujourd’hui Jorge est un homme de soixante ans, de petite stat-
ure, aux yeux vert émeraude. Il est un peu rond et sa voix grince
comme un canard. C’est un mathématicien doué qui a passé son
baccalauréat et appris les mathématiques dans les différentes
prisons de Colombie ou il a été enfermé pour des délits mineurs
: vols, cambriolages, escroqueries, etc. Le crack lui a désormais
volé ses dents et il porte une prothése dentaire souvent mal collée
qui sort de sa bouche par hasard ou lorsqu’il joue avec pour faire
de drbles de grimaces. Ancien toxicomane, c’est dans la rue qu’il
a passeé pres de trente ans de sa vie, en particulier dans El Car-
tucho, tres renommé dans les années 1990 pour avoir été la rue
la plus dangereuse du monde, dans la ville la plus dangereuse
au monde, Bogota. Dans ce quartier habitaient a I’époque 6000
hommes et femmes comme lui, dans des conditions inhumaines,
a cause de leur addiction au crack. Jorge travaille maintenant
dans I’église évangéliste pour les SDF d’El Cartucho. Il est deve-
nu prétre malgré son ironie hilarante, son sarcasme débordant et
le recul incroyable avec lequel il parle de lui-méme et de sa vie.
Cet homme est mon pere. Un pére que je n’ai vu que trés rarement
pendant mon enfance et avec qui je n’ai vécu que quelques mois
lorsque j'étais adolescent. Peu de souvenirs me reviennent en
mémoire lorsque j'essaie de penser a lui. Il me vient plutét a I'es-
prit la terrible angoisse de le savoir dehors, alors que Pablo Esco-
bar avait déclaré la guerre contre le gouvernement colombien et
que des voitures piégées explosaient tous les jours dans les rues.
Quand il disparaissait, c’était pendant des années. A chaque fois,
nous le pensions mort mais il finissait toujours par téléphoner
depuis une ville différente ou un centre de réhabilitation.

Je n’ai vu mon peére que deux fois ces sept derniéres années.
La premiere fois, en 2007, lors de mon départ pour la Suisse. Il
a pleuré de joie de savoir que quelque part mes réves s’accom-
plissaient, malgré qu’il n’ait pas compris exactement de quels
réves il s’agissait. Au début, il pensait que je voulais faire de la
photographie. Il a ensuite compris que cela avait quelque chose
a voir avec la vidéo. Il m’a méme encouragé,
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pensant que je pourrais bien gagner ma vie en filmant les mariag-
es, les premiéres communions, les anniversaires. Il s’imagine que
je vis en Suede:

« - Salut mon fils, comment ¢a va la Suéde ?

- Non, papa, c’est la Suisse ...

- Haaaa! Si, si, si, la Suede...

- Non, papa, ‘Suisse’, c’est la Suisse ! »

Puis, nous nous sommes revus lors du tournage de mon premier
long-métrage documentaire Tacacho. Il est venu avec ma mere
au fin fond de la jungle colombienne pour me soutenir et m’aider
a transporter le matériel.

Pendant trois jours, j'ai redécouvert cet homme, animé par une
incroyable force de vie. J’ai écouté, stupéfait, les histoires tapies
derriere ses nombreuses disparitions. Ses yeux se remplissaient
de larmes, ses joues rougissaient de honte, son humanité rem-
plissait la piece pendant que ses récits surréalistes me trans-
portaient dans des endroits inimaginables. Alors que ma mere
racontait sa version des événements, des souvenirs d’enfance,
marqués par la violence infligée a tout le pays par le cartel de
Medellin, se sont réveillés en moi. Cette méme violence qui tran-
spirait quotidiennement a la maison lorsque mes sceurs et moi
guettions, inquiets, le retour de notre mere qui devait traverser la
ville pour rentrer du travail.

La relation que j'entretiens avec mon pere est tres fragile car la
douleur du passé est susceptible de surgir a tout instant. Celle
d’un fils qui a été abandonné par son peére et qui doit faire face
a ’homme qui a fait tant de mal a sa famille. Je sais que face a
lui il faut pouvoir agir vite, penser objectivement et relativiser les
choses. Malgré ces conflits, notre rapport physique est trés par-
ticulier. Lorsque nous sommes ensemble, un enfant de huit ans
se réveille en moi : je m’assois alors sur ses genoux, je joue avec
son visage, je lui monte sur le dos tandis qu’il se laisse faire sans
rien dire. Souvent, il s’endort méme la bouche ouverte quand je
caresse ses cheveux. J’ai essayé de montrer les preuves de notre
singulier amour devant la caméra, mais aussi la fragilité qui régit
les relations humaines, nos ambivalences, nos contradictions,
I’amour et la haine que I'on peut ressentir simultanément pour
un étre proche.

Depuis mon départ pour la Suisse et malgré la distance, la rela-
tion que j’entretiens avec mon pére est devenue plus forte. Il a
appris a se servir de Skype et a écrire des mails. Partager nos ex-
périences est une tache difficile : comment lui faire comprendre
le contexte de ma vie ici et comment comprendre le sien ? Nous
sommes deux fles qui se rapprochent aprés un intense mouve-
ment de plaques tectoniques.

Jorge a dédié ses moments de lucidité a aider la population SDF
accro aux drogues. Sa volonté de lutter contre toutes sortes d’in-
justices dont sont victimes les résidents dans ce quartier est un
aspect important de son personnage. Il me semble intéressant de
le creuser afin de pouvoir connaitre les intentions qui animent cet
homme et le maintiennent en lien avec El Cartucho.

Jorge est une personne extrémement généreuse qui est, quelque
part, tres fiere de raconter ses histoires a tout le monde et d’étre
a la fois un survivant mais aussi un martyre. Il a créé une distance
presque hallucinante avec sa propre histoire, il en est devenu
tellement détaché que chacune de ses expériences devient une
blague par laquelle il rit de lui-méme. Il ne s’accorde aucune pitié,
parle de lui-méme a la troisieme personne et ses commentaires
sur sa propre personne deviennent ironiques a chaque fois.

Mais quand il s’agit de mettre en parallele ses récits de vie et de
les confronter a ceux de ma famille, il se bloque; tout d’un coup
il est géné, impossible pour lui de gérer la douleur et 'amertume
qui se dessinent sur le visage de ma mere, la haine de ma sceur
ou les larmes de rage qui coulent de mes yeux. Ses souvenirs
deviennent flous et il ne se rappelle plus de rien.



ELIP

Je suis né en 1983 a Bogota. Ma meére, originaire d’'une commu-
nauté indigene de Putumayo, a élevé seule trois enfants. Je n’ai
pas connu mon peére avant I’adolescence. Accro au crack, il vivait
dans la rue a Bogota dans le bidonville d’El Cartucho. J’ai passé
mon bac a I’age de seize ans mais je n’ai pas pu poursuivre des
études supérieures car j'ai d travailler pour gagner ma vie. Je
suis alors devenu DJ dans différentes boites de nuit a Bogota. Au
cours de cette décennie de vie nocturne, j'ai été confronté a de
nombreuses expériences de vie tres violentes qui m’ont formé a
tout jamais. Néanmoins, j’ai toujours révé de cinéma. Et lorsque
j’ai rencontré des gens avec qui j'ai pu me rendre en Europe, j’ai
sauté sur I'occasion pour réaliser mon réve d’entamer des études
de cinéma.

Une fois mon visa touristique expiré, je suis resté clandestine-
ment a Geneve. Bien qu’inscrit a la Haute école d’art et de design
de Genéve, je n’avais pas de papiers. J’ai donc été sommé par
I'Etat de Genéve de quitter le territoire & plusieurs reprises. Pen-
dant ce temps, j’ai survécu a travers toutes sortes de petits bou-
lots précaires et éprouvants, toujours maintenu par mon désir de
faire du cinéma. Ma situation s’est ensuite régularisée en décem-
bre 2010 grace au partenariat fédéral avec mon ami. J’ai alors pu
consacrer toute mon énergie a la réalisation de mes films. Tres
rapidement, le documentaire m’a rattrapé et c’est au cceur de
cette écriture cinématographique que j'ai trouvé ma voie.

Cela fait plus de dix ans que je suis parti de chez moi pour habiter
a Genéve. Forcément, mon rapport a la Colombie a radicalement
changé. J’ai partiellement perdu ma langue maternelle pour en
adopter une nouvelle. Mon regard, auparavant ancré dans le con-
texte de Bogota, s’est élargi a un panorama plus vaste.

Depuis I'étranger, j'ai pu appréhender le tableau d’une Colombie
en guerre charriant ses milliers de victimes, mais aussi un pays
sans mémoire ni histoire. Mes préoccupations et incertitudes
sont devenues plus fortes tout comme mon désir et mon engage-
ment comme cinéaste, citoyen colombien résident en Suisse. Je
suis ainsi devenu étranger a mon propre pays. Un exercice de
réadaptation a la dynamique de la Colombie est nécessaire a ch-
aque fois que je rentre dans mon pays. Cela transparait dans ma
gestuelle, dans ma fagon de communiquer, d’aborder 'autre et
la fagon dont I'autre me pergoit. Paradoxalement, la relation avec
ma famille est devenue plus étroite. La distance a renforcé nos
liens. Bien que mes critiques et autocritiques soient devenues
plus fermes et radicales, mon départ a permis I’émergence d’un
espace de digestion vis-a-vis de ma famille.




VICTORIA

Vicky est une femme de 67 ans qui est originaire d’'une commu-
nauté indigene du sud de la Colombie, les « Ingas ». A 14 ans elle
quitte la cabane ou elle habite avec sa nombreuse famille, dans
la profondeur de la jungle.

Fatiguée de la maltraitance de son pére, elle entame un long che-
min pour se rendre dans la capitale du pays, Bogota. Durant son
voyage, avant de parvenir a « I’étoile des Andes », elle connaitra
toute la dureté de la vie et la cruauté des hommes.

Elle se dirige donc vers la céte pacifique et durant cette traversée
elle tombe enceinte de ma sceur Adriana. Mais en raison de la
violence de cet homme, le pére de ma sceur ainée, elle s’enfuit a
nouveau, craignant qu’il ne finisse par la tuer, elle et sa fille.
Vicky laisse I’enfant a la charge de sa famille a Mocoa et reprend
son chemin. Cette fois-ci, elle réussit a parvenir a la capitale et
commence a envoyer de I'argent a sa famille et a sa toute petite
fille. Mais la vie ne lui fait pas de cadeaux et a Bogota elle devra
faire preuve de courage, de patience et d’endurance.

Aprés étre passée par maintes activités sordides et avoir vécu
dans la précarité la plus effrayante, elle rencontre Jorge, mon
pére.

<

Il se rencontrent a I'institut de cours du soir, ou ma mére rattrape
I’école primaire. Cet homme est beau et ses yeux sont verts com-
me des émeraudes, il raconte qu’il vient d’'une vie de misére et
de toxicomanie mais que Jésus I'a sauvé et qu’il est a ce jour un
homme nouveau. A la fin de son récit il s’approche d’elle et lui dit
avec un sourire candide : « Un jour je vais me marier avec toi ».

Il semble que la vie s’acharne sur ma meére et que le temps des
souffrances est loin de finir. Au début de son mariage, les choses
semblent aller dans la bonne direction, elle se gorge d’espoir et
de projets a venir. Mais tres vite, tout dégéneére et papa rechute
dans le crack. C’est le début de I’'apocalypse. Sa vie s’écroule a
nouveau, ses réves deviennent frustration et ses espoirs se trans-
forment en larmes et angoisses. Elle parcourt le pays, plagant son
mari Jorge dans de nombreux centres de désintoxication, essay-
ant de sauver le pere de ses enfants, afin gqu’ils ne grandissent
pas sans lui. Ses efforts ne porteront aucun fruit et ses faibles
économies commencent a disparaitre.

C’est le début d’'une période de précarité pendant laquelle toute
la famille connaitra la faim ; mes sceurs et moi porterons les habits
et les chaussures que les enfants des clientes riches de maman
ne veulent plus porter, parce qu’ils sont tachés ou bien parce
qu’ils sont déja abimés.

A ce moment-la, la guerre de Pablo Escobar éclate et le pays se
noie dans un bain de sang.

Le sourire de maman disparaitra pendant plusieurs années.
Mes sceurs et moi, nous attendions a la maison. Parfois de loin,

on pouvait entendre des bruits d’explosions ou voir les vitres de
la maison trembler.



Moi, je regardais par la fenétre en attendant le retour de ma mere
et le soir on se mettait ensemble avec mes sceurs devant le télé-
journal pour regarder la liste des morts et des blessés. Finalement
notre mere rentrait trés fatiguée de sa journée de travail, parfois
aussi énervée et tres irritable. Personne ne lui avait appris a gérer
ses impulsions et, enfant, la seule chose qu’elle avait regu de son
pere, c’était des insultes et des humiliations Malheureusement
pour nous, maman avait reproduit le méme schéma pour nous
éduquer, car c’était le seul moyen qu’elle connaissait. Le prix de
sa frustration a laissé des traces profondes sur mes sceurs et moi.
Elle dit ne pas se souvenir de ces choses-la, pas comme ¢a.

Elle deviendraviolente et trés agressive, hermétique, paranoiaque.
La realité semble s’éloigner d’elle chaque jour un peu plus. Elle
lutte avec acharnement pour se raccrocher a la sagesse. Puis elle
finit par se relever et devient une machine de travail malgré les
bombes qui explosent dehors. Elle sortira tous les matins avec
son lourd sac a dos dans lequel elle porte son matériel de coif-
fure, manucure et pédicure, pour faire belles ses clientes de la
communauté juive, qui habitent dans les quartiers riches, au nord
de Bogota.

Cette machine de travail, on ne la reverra que treés rarement, les
dimanches a I'église ou avant qu’elle ne s’éclipse totalement
pendant les fétes de Noél avec des cachets pour dormir, essay-
ant d’oublier sa frustration et sachant que ce Noél non plus, il
n’'y aura pas de cadeaux ni de dinde pour ses enfants. Elle lais-
sera une assiette avec des restes de coupures de jambon et de
fromage qu’elle achéte dans le magasin ou les riches font leurs
courses, ou alors, si elle a de la chance, une de ses clientes lui
aura donné une cuisse de dinde qu’on partagera a trois, a trois
seulement parce qu’elle ne sera pas la. On I'entendra pleurer
pendant quelques minutes puis... silence.

Aujourd’hui, a 67 ans, ma mére porte encore son lourd sac a
dos. Elle a retrouvé le sourire, « grace a Jésus » dit-elle, mais les
traces des ses années tristes resteront a jamais marquées dans
les rides de son visage, dans la profondeur de ses beaux yeux
bruns et dans le peu de larmes qu’elle verse encore quand nous
évoquons le passé.




ADRIANA

Maman laisse son enfant, ma sceur, a la charge de ses parents et
part pour Bogota. Adriana grandit donc avec mes grands-parents
aMocoa, dans la jungle. lls vivent dans des conditions modestes,
mais la terre leur donne a manger et la riviére ses poissons et son
eau.

Entourée de huit autres enfants, mes cousins et cousines, Adri-
ana grandit dans le bonheur et les jeux. Mon grand-pére essaie
de racheter le mal qu’il a infligé a ma mére en se rattrapant avec
Adriana, la comblant d’attention et d’amour.

Elle a trés peu vu notre mére durant son enfance. Ma mere retour-
nait les voir juste une fois par année avec des cadeaux pour la
famille, des habits, des jouets pour les enfants, des affaires pour
la cuisine de ma grand-mere.

Pour ma sceur, maman était une parfaite inconnue. Elle n’avait
en effet créé aucun lien et ma sceur lui en voulait. « C’est qui cette
femme qui apparait une fois par année ? Et qu’est-ce qu’elle at-
tend de moi ? Que je la regoive les bras grands ouverts ? » me
disait ma sceur, la derniére fois que je suis allé en Colombie pour
les repérages du film.
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Un jour ma mere lui annonga par télégramme qu’elle s’était
mariée, ce qui blessa fortement ma sceur. Elle se sentit mise de
c6té, ne faisant plus partie de la vie de maman.

Puis nous sommes nés ma sceur Maria Andrea et moi. Vicky de-
mande a sa famille a Mocoa d’envoyer Adriana pour I'aider a la
maison et s’occuper des enfants a Bogota.

Adriana qui était restée dans la région du Putumayo, viendra a
I’age de 15 ans pour s’occuper de ma sceur Andrea et moi.

Sa vie alors bascule complétement. Finie I’enfance, fini de grimp-
er dans les arbres, de pécher dans la riviere, de chasser dans
la forét ; et le pire, vivre loin de ses grands-parents qu’elle aime
comme ses propres parents.

Elle part vivre dans la capitale avec une femme qui est plutét une
inconnue que sa propre meére. Elle part pour devenir la femme
de ménage et la babysitter des enfants de cette dame. Elle part
pour une vie et une ville de misére, sa vie se transforme alors en
cauchemar.

Dés son arrivée a Bogota, elle connait la tragédie de I'abus de la
part d’'un homme sans scrupules. Mais ¢a ne sera que le début
de son malheur.

Ma mere devient haineuse et défoule toute sa violence verbale-
ment et physiquement contre ma sceur.

Elle I'invective de paroles fortes en la traitant de prostituée, lui
disant qu’elle n’est plus sa fille, que pour elle, elle est déja morte
en la trainant partout dans la maison par ses long cheveux noirs.

Malgré cela, je n’ai jamais entendu ma sceur parler mal de no-
tre mere. Un étrange sentiment s’empare d’elle faisant penser
au syndrome de Stockholm qui lui fait aimer son agresseur. Fin-
alement c’est sa meére et elle n’en a qu’une, c’est aussi la seule
famille qui lui reste dans cette ville de I’horreur. Elle cherche sans
succes a étre aimée par cette femme et ne perd jamais espoir,
encore aujourd’hui.
Quand ma mere voulait s’en prendre a nous, Adriana se mettait
sur le chemin et recevait tous les coups a notre place. Elle nous
a protégés et a di nous élever, car on voyait trés peu notre meére,
a cause de son travail.
Elle devient esthéticienne, métier qu’elle apprend a Paris, ville ou
elle a pu se rendre grace a un travail de jeune fille au pair, a la fin
des années 80, pendant deux ans.
De retour en Colombie, elle pratique sa nouvelle profession avec
les clientes riches de ma meére et dans les hétels de luxe.
Mais elle ne s’est jamais éloignée de nous, elle a toujours été
la, pour nous accompagner dans les moments difficiles de notre
enfance avec Vicky. Elle nous a aimés comme ses propres en-
fants, peut-étre parce qu’a 20 ans, elle avait déja subi plusieurs
avortements et que les médecins lui avaient affirmé que ce serait
un miracle si elle arrivait un jour a avoir des enfants. Mais les
miracles existent.
A 32 ans elle tombe enceinte et attend une précieuse princesse
qu’elle appellera Sofia. Sept ans sont passés, et, mere célibataire,
elle continue de se battre avec acharnement pour apporter a
manger dans I’assiette de son ange. Elle vit une vie trés humble
et apprend a sa fille a vivre de maniére précaire mais honnéte. Je
n’ai jamais vu autant d’amour d’une meére pour son enfant.
Adriana garde son sourire éclatant aux levres. Ses énormes yeux
marrons brillent toujours comme le regard d’un enfant. C’est une
femme amoureuse et tendre, malgré le fait que j’ai trente ans, je
reste toujours son petit frere bien aimé.

>



EL CARTUCHO ET LE GRA

Au début des années 80, la Colombie est devenue le plus grand
exportateur de cocaine que le monde n’a jamais connu.
Cependant, la consommation et le marché interne de la coke
restaient tres faibles. La cocaine était alors considérée comme
une drogue pour les riches et surtout comme une fagon d’empoi-
sonner les “gringos”, la majorité des Colombiens ne 'achetaient
pas.

Une fois la fabrication de I'alcaloide terminée, il restait une base
jaune que I'on jetait et dont il était difficile de se débarrasser sans
laisser de traces.

Les chimistes qui travaillaient pour les narcotrafiquants ont alors
constaté que la base qui restait était un stupéfiant tres puissant,
euphorisant et hallucinogene, le crack. Par un processus qui ne
demandait que tres peu d’investissements économiques - puis-
qu’il suffisait de mélanger cette base a de 'acide sulfurique et
de I'éther - il était possible de fabriquer une drogue puissante en
grande quantité, qui non seulement résolvait le probléemes des
résidus mais qui permettait encore aux barons de la drogue d’en-
granger d’autres bénéfices.

Mais a qui vendre ¢a ? Les “gringos” ne veulent que de la coke et
exporter le crack ne générerait pas de grands profits ; il faudrait
prendre de grands risques pour trés peu.

Cette substance sera donc destinée aux consommateurs locaux.
Les gens des classes moyennes basses et méme les riches en
Colombie n’ont pas échappé a I'appel séduisant du crack.

Mais le crack est une drogue trés éphémere bien que trés puis-
sante. Son effet ne dure que quelques minutes et le consomma-
teur se voit dans I'obligation d’en prendre toujours plus.

Le crack est hautement addictif et pousse les gens a le consom-
mer frénétiquement. Les consommateurs perdent souvent la no-
tion du temps, tous leurs reperes et tendent a s’écarter de leur vie
sociale, a se marginaliser.

<

les lieux

lIs créent alors des intra-communautés ou ils peuvent étre en-
semble et consommer sans cesse ; c’est ainsi que se créent dans
la ville de Bogota des quartiers entiers, des lieux de consomma-
tion connus sous le nom de “Ollas” les “casseroles” : des micros
villes dans la ville, avec leurs propres lois et leurs systemes de
vie, loin de tout repére socialement accepté.

Parmi ces lieux, une rue emblématique, « El Cartucho », a Bogota
avait la réputation de quartier le plus dangereux du monde.

El Cartucho était un quartier ou vivaient environ 6000 SDF. C’était
le plus grand centre de distribution de drogues et d’armes a Bo-
gota pendant les années 1980 et 1990.

Aprés une ferme politique de récupération de I’espace public
mandatée par la ville depuis les années 2000, le quartier a été
littéralement rasé. Mais avant que ne commencent les travaux de
rénovations, une série de massacres ont été perpétrés décimant
la population SDF. Ces actes de barbarie ont été commis par
des supplétifs policiers connus sous le nom de la «Mano Negra »
(main noire) ou « Limpieza Social » (nettoyage social).

A I'’époque, mon pére vivait dans ce quartier comme SDF. Il a
été témoin et victime d’actes malveillants de la police et de ses
escadrons de la mort. Parfois, les meurtriers demandaient méme
a mon pere de transporter les cadavres dans les containers a
ordures pour les faire disparaitre.

Cet homme a vécu en cétoyant la mort de prés a chaque instant
de sa vie. Aujourd’hui, la vente et la consommation de drogue
s’est éparpillée dans différents secteurs du centre de la capitale,
en particulier dans trois grandes concentrations : « Le Bronx », «
La L » et « Santa Fe ».

Bien gu’ils soient séparés géographiquement, ces quartiers sont
soumis aux mémes modes et codes de fonctionnement que I'an-
cien Cartucho, c’est a dire que leurs structures, leur organisation
et leur hiérarchie reproduisent les principes appliqués par les an-
ciens chefs de gangs.



Bogota est une ville ou habitent plus de 12 millions de personnes
mais selon le recensement “officiel”, 7 millions de personnes
seulement vivent dans la capitale de la Colombie.

Dans ces statistiques ne sont pas inclus les millions de paysans
qui affluent vers la ville depuis les années 80, victimes du dé-
placement forcé causé par le conflit armé colombien (narcotrafic
et guerre civile; paramilitaires, guérilla et crimes d’Etat).

La plupart des ces paysans s’installent dans la périphérie de la
ville, dans les bidonvilles ou des familles entiéres vivent en-des-
sous du seuil de pauvreté, toujours sous la menace des milices
des paramilitaires qui s’installent eux aussi dans ces quartiers
défavorisés.

Bogota est une ville de contrastes et de contradictions. Selon
Philippe Revelli: “ Avoir vingt ans a Bogota, est-ce posséder un
téléphone portable et une voiture de luxe pour arpenter les ban-
lieues chics de la ville ? Est-ce vivre dans la rue des quartiers
misérables et finir assassiné par des milices paramilitaires au
terme d’une rapine qui aurait mal tourné ? Est-ce quitter une fa-
mille de la classe moyenne pour rallier les mouvements de guéril-
la qui occupent “la montagne” : les collines boisées du pays ?”

Si j’évoque encore tout cela, c’est parce que le tableau de la
capitale colombienne n’a pas tant changé, sinon en apparences,
depuis toutes ces années, les années Escobar, les années de
mon enfance.

Bogota est un caméléon dangereux qui arrive a masquer la réalité
tragique de la Colombie d’hier et d’aujourd’hui.

Les politiques d’urbanisme et d’aménagement de la ville con-
tribuent a faire disparaitre la visibilité des victimes et nous ren-
dent, nous aussi citoyens, complices de cette pernicieuse dy-
namique de I'oubli.

<

Bogota a prélavé le sang des innocents tombés sous la violence,
I’a effacé de ses rues, I'a 6té de ses murs. Elle I'a fait en 1948,
quand le centre ville a été br(ilé et que des centaines des per-
sonnes y sont mortes, elle le fit encore lors de la prise du Palais
de justice par la guérilla du M-19 en 1985, lorsque le gouver-
nement colombien décida de mettre le batiment a feu et a sang,
provoquant des conséquences désastreuses et des centaines de
morts et de disparus. Elle le fit a nouveau alors qu’explosaient
les voitures piégées de Pablo Escobar dont le résultat fut encore
plus sanglant que les deux autres exemples cités.

Aujourd’hui Bogota est une ville en plein développement. On y
voit de grands centres commerciaux, des vitrines Louis Vuitton et
Prada, des quartiers de luxe, des appartements dont on calcule la
valeur en millions de dollars et non plus en pesos. Dans ses rues,
les voitures blindées traversent a toute vitesse la ville et les gens
font la queue pour manger dans des restaurants gastronomiques
aux prix exorbitants. Ailleurs, les restes d’ « El Cartucho », réce-
mment rasés, sont devenus un parking. Le « nettoyage social »
s’occupe des SDF restants et les paramilitaires “réinsérent” a la
vie civile des déplacés qui vendent des fleurs ou qui mendient
aux feux rouges. C’est la ville du nouveau tourisme, la ville “a
2600 metres, la plus proche des étoiles”.

Mais ou est-elle passée toute I'histoire non écrite de cette ville
? Ou sont-ils passeés les cris d’horreur et les pleurs des victimes
? Peut-étre en reste-t-il des bribes dans le regard de ma mere,
dans la misére de mon pére, dans la tristesse de ma sceur, dans
mes propres larmes et mes souvenirs d’enfance
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LOS FANTASMAS DEL CARIBE sera son troisieme long métrage
documentaire.
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Deux nuits et un jour d’amour, fiction 22’.
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