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sinopsis Regreso a Colombia después de 10 años de ausencia. Quiero entender el porqué de mis heridas. Confronto a mi familia y a los 
dolorosos recuerdos del pasado. La historia de mi familia al igual que la del país ha estado marcada por la pobreza, la violencia y la 
injusticia.

Por estos días Colombia se ha embarcado en un caótico proceso de paz y enfrenta su pasado al tratar de poner fin a más de 50 
años de guerra civil. ¿Se puede hacer las paces con la propia historia, llegar a un acuerdo con uno mismo y perdonar, a pesar de las 
cicatrices indelebles?



notas del director

“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” es el retrato íntimo de una familia colombiana, mi familia una familia humilde que pertenece a una 
clase media llena de carencias y necesidades. Este es el retrato de mi padre, mi madre, mi hermana y el mío, juntos caminamos por 
un período oscuro, marcado por la violencia del tráfico de drogas durante los años 80 y principios de los 90, cuando el país estaba 
bajo el dominio de Pablo Escobar, jefe del cártel de Medellín y sus tropas de asesinos.

A través de esta película, quería mostrar el presente de mi familia y los recuerdos de mi infancia: los que vuelven a mí y los de mis 
parientes. Es un intento de explorar, pero también de reconstruir la memoria. El mío, el de ellos y el de Colombia. ¿Cómo vivimos y 
crecimos en una ciudad donde los coches bomba explotaban todos los días? ¿Cómo ser un padre, una madre, un hermano, una her-
mana o una familia en tales circunstancias? ¿Cómo este pasado, su evocación o su olvido afectan la vida íntima de los protagonistas, 
su vida familiar, su vida social o la de sus familiares?

En esta película intento revivir el pasado como lo hicieron nuestros antepasados por medio de la tradición oral, las historias y los 
mitos. Quería inventar dispositivos cinematográficos contra la amnesia que estimulen el trabajo de la memoria.

A veces podemos observar en nuestros cuerpos las marcas de nuestra historia. Pero también estoy convencido de que otras huellas 
permanecen ocultas, escondidas en el interior, disueltas en lo invisible, escondidas en los silencios, incapaces de hablar. A veces las 
miradas, los rostros, los gestos y los cuerpos dejan entrever este mundo oculto.



Quería, recordar los recuerdos, soñar las imágenes que faltan, 
crear otras nuevas, también enfrentar su rechazo a veces para 
mirar hacia atrás y hablar sobre el pasado familiar, íntimo. Con él, 
imaginé dispositivos, inventé circunstancias, creé oportunidades 
para eludir este rechazo. Lo conduje por el sendero sensible de 
estas evocaciones emocionalmente cargadas.

Tengo una gran fascinación por este hombre y la forma en que 
cuenta sobre su vida, sus 15 años de prisión y sus más de 20 
años deambulando por la calle en busca de comida en botes de 
basura. Sus historias surrealistas a veces tienen el color del mejor 
realismo mágico del escritor Gabriel García Márquez.

A medida que la historia de mi padre se desarrolla, la historia de 
mi madre, Victoria, se desarrolla. Una mujer indígena quien, a la 
edad de 14 años, cruzó el país desde la jungla del Putumayo en 
el sur de Colombia hasta las frías montañas de la capital, Bogotá. 
Mi madre, a diferencia de mi padre, tiene muchos problemas 
para hablar de su pasado. Muy rápidamente, su rostro muestra 
una expresión de profundo dolor, sus ojos se llenan de lágrimas, 
lágrimas de ira y frustración. Ella se ríe y me pide que deje de 
hacer preguntas. Ella es una mujer muy fuerte que ha tenido el 
coraje de no terminar su vida a pesar de sus pensamientos sui-
cidas en varias ocasiones. Ella no quería dejarnos solos. En la 
película mi hermana Adriana y yo, el más joven en el exilio en 
Suiza durante siete años.

Hoy, tengo cierta perspectiva que me permite mirar hacia atrás y 
comprender cómo aprendí a vivir con todo esto, a vivir con todo 
eso en Suiza. Esta distancia también me permite entender cómo 
ha cambiado mi familia y mi país desde que me fui.

Mi película no se reduce al retrato de mi familia, pero a través de 
este retrato, recordando las aventuras atravesadas, observando 
las cicatrices, se dibuja la historia de todas estas modestas famil-
ias colombianas, quienes, en precariedad y peligro, han pasado 
por los sangrientos años de la guerra del narcotráfico en Colom-
bia. Una guerra que ha degradado la vida íntima de cada uno de 
los protagonistas, como todos los ciudadanos colombianos, los 
ha herido, ha endurecido sus relaciones, ha alterado su confianza 
y en ocasiones los ha obligado a hacer cosas extremas.

La película evoca al Bronx o lo que queda de este barrio de Bo-
gotá, donde mi padre pasó las tres cuartas partes de su vida, un 
trozo de Colombia en la época de Pablo Escobar.

Esta película no es un acuerdo con mis padres o un juicio de 
valor con la sociedad colombiana. Espero rendir homenaje a 
quienes nos construyen y viven en nosotros, a menudo a pesar 
de nosotros mismos, con la fuerza de vida que existe en todos y 
cada uno de nosotros.

LOS FANTASMAS DEL CARIBE” es la continuación de un trabajo 
que desarrollo como director en torno a la memoria de mi país. 
Mi primer documental, Tacacho, habló sobre víctimas desplaza-
das por la violencia del conflicto armado, fue el comienzo de una 
serie de preguntas y preocupaciones que me habitan como co-
lombiano y como cineasta. 

Es necesario hablar de todas esas cosas que no se dicen entre 
sí. Los colombianos tendemos a reprimir recuerdos en lo más 
profundo de nuestra memoria, a ocultar el pasado y las heridas 
mal cerradas. Creo que el cine puede enfocarse en eventos pas-
ados con una luz particular, darles significado, legibilidad, el cine 
puede ayudar a apropiarse del pasado y exorcizar a los fantas-
mas. Al volver al pasado de mi familia, el mío, mientras evoco con 
mi padre, mi madre y mi hermana las situaciones vividas, una luz 
hace legible parte de nuestra historia familiar y más allá de este 
ejemplo singular, una parte de la memoria del país.



los personajes

JORGE
Jorge proviene de una familia muy humilde. Su madre la aban-
donó al nacer en la casa donde trabajaba como mucama. Víctima 
de una violación a la edad de 13 años por su empleador, le da 
la custodia del niño a una de las hermanas de su atacante. Este 
hombre nunca reconoció a mi padre. Finalmente admitirá su pa-
ternidad en su lecho de muerte y le aconsejará que nunca toque 
las drogas. Esta última revelación, sin embargo, inaugurará una 
vida marcada por la delincuencia y las drogas. Jorge pasará bue-
na parte de su vida en prisión, donde terminará sus estudios y se 
convertirá en profesor de matemáticas. Desde su liberación de 
la prisión, trata de salir de su adicción, pero esta última siempre 
gana.



Hoy, Jorge es un hombre de sesenta años y estatura pequeña 
con ojos verde esmeralda. Él es un poco redondo y su voz chilla 
como un pato. Es un talentoso matemático que ha aprobado su 
bachillerato y ha aprendido matemáticas en las diferentes cárce-
les de Colombia, donde ha sido encarcelado por delitos meno-
res: robos, robos, estafas, etc. El crack ahora le ha robado los 
dientes y usa una prótesis dental a menudo muy pegajosa que 
sale de su boca por casualidad o cuando juega con muecas gra-
ciosas ante las muecas. Un ex adicto a las drogas, pasó casi 
30 años en la calle, especialmente en El Cartucho, que fue muy 
famoso en la década de 1990 por ser la calle más peligrosa del 
mundo, en la ciudad más peligroso en el mundo, Bogotá. En este 
distrito vivieron 6000 hombres y mujeres como él, en condiciones 
inhumanas, debido a su adicción al crack. Jorge ahora trabaja en 
la iglesia evangelista para el SDF de El Cartucho. Se hizo sacer-
dote a pesar de su hilarante ironía, su desbordante sarcasmo y el 
increíble retiro con el que habla de sí mismo y de su vida

Este hombre es mi padre Un padre a quien vi muy raramente du-
rante mi infancia y con el que viví solo unos pocos meses cuando 
era adolescente. Pocos recuerdos me vienen a la mente cuando 
trato de pensar en él. Me viene a la mente la terrible ansiedad 
de estar fuera, mientras que Pablo Escobar había declarado la 
guerra al gobierno colombiano y los coches bomba estallaban 
todos los días en las calles. Cuando desapareció, fue durante 
años. Cada vez que creíamos que estaba muerto, siempre ter-
minaba llamando desde una ciudad diferente o un centro de re-
habilitación.

Solo he visto a mi padre dos veces en los últimos siete años. La 
primera vez, en 2007, cuando me fui a Suiza. Lloró de alegría al 
saber que en algún lugar mis sueños se habían cumplido, a pesar 
de que no entendía exactamente qué sueños eran. 

Al principio, pensó que yo quería hacer fotografía. Luego se dio 
cuenta de que tenía algo que ver con el video. Incluso me animó, 
pensando que podía ganarse la vida filmando bodas, primeras 
comuniones, cumpleaños. Él piensa que vivo en Suecia:

“- Hola hijo mío, ¿cómo te va en Suecia?
- No, papá, es Suiza ...
- aaaaa! Si, si, si, Suecia ...
- ¡No, papá, ‘Suiza’ es Suiza! “

Luego nos vimos mientras rodaba mi primer largometraje doc-
umental Tacacho. Vino con mi madre en las profundidades de 
la jungla colombiana para apoyarme y ayudarme a transportar 
el material. Durante tres días, redescubrí a este hombre, anima-
do por una increíble fuerza de vida. Escuché, estupefacto, las 
historias que acechaban detrás de sus muchas desapariciones. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas, sus mejillas se sonrojaron de 
vergüenza, su humanidad llenó la habitación mientras sus histo-
rias surrealistas me transportaban a lugares inimaginables. 

Cuando mi madre relata su versión de los hechos, me despiertan 
los recuerdos de mi infancia, marcados por la violencia infligida 
al país por el cartel de Medellín. La misma violencia que se vivía a 
diario en casa cuando mis hermanas y yo mirábamos, preocupa-
dos, el regreso de nuestra madre que tuvo que cruzaba la ciudad 
para volver del trabajo.
La relación que tengo con mi padre es muy frágil porque es prob-
able que surja el dolor del pasado en cualquier momento. El de 
un hijo que fue abandonado por su padre y que tiene que en-
frentar al hombre que tanto daño ha hecho a su familia. Sé que 
delante de él tienes que ser capaz de actuar rápido, pensar obje-
tivamente y poner las cosas en perspectiva.

A pesar de estos conflictos, nuestra relación física es muy espe-
cial. Cuando estamos juntos, un niño de ocho años se despierta 
en mí: me siento en su regazo, juego con su cara, me le pongo de 
espaldas mientras se deja ir sin decir nada. A menudo, se duerme 
incluso con la boca abierta cuando le acaricio el pelo. Traté de 
mostrar la evidencia de nuestro amor singular frente a la cámara, 
pero también la fragilidad que gobierna las relaciones humanas, 
nuestras ambivalencias, nuestras contradicciones, el amor y el 
odio que uno puede sentir simultáneamente por un ser cercano.
Desde mi partida a Suiza y a pesar de la distancia, la relación que 
tengo con mi padre se ha fortalecido. Aprendió a usar Skype y 
escribir correos electrónicos. Compartir nuestras experiencias es 
una tarea difícil: ¿cómo hacerle entender el contexto de mi vida 
aquí y cómo entender la de él? Somos dos islas que se están 
acercando después de un intenso movimiento de placas tectóni-
cas
Jorge dedicó sus momentos de lucidez a ayudar a las personas 
sin hogar adictas a las drogas. Su disposición a luchar contra 
todo tipo de injusticias de las que los residentes de este barrio 
son víctimas es un aspecto importante de su carácter. Me parece 
interesante cavarla para poder conocer las intenciones que ani-
man a este hombre y mantenerlo en contacto con El Cartucho.
Jorge es una persona extremadamente generosa que está, en 
alguna parte, muy orgullosa de contar sus historias a todos y de 
ser un sobreviviente y un mártir. Él ha creado una distancia casi 
alucinante con su propia historia, se ha vuelto tan distante que 
cada una de sus experiencias se convierte en una broma por 
la cual él se ríe solo. Él no tiene piedad, habla por sí mismo en 
tercera persona, y sus comentarios sobre sí mismo se vuelven 
irónicos todo el tiempo.
Pero cuando se trata de comparar sus historias de vida y con-
frontarlas con las de mi familia, se ahorca; de repente se siente 
avergonzado, imposible para él lidiar con el dolor y la amargura 
en el rostro de mi madre, el odio de mi hermana, o las lágrimas de 
rabia que brotan de mis ojos. Sus recuerdos se vuelven borrosos 
y no puede recordar nada.



FELIPE
Nací en 1983 en Bogotá. Mi madre, de una comunidad indígena 
en Putumayo, ella crio a tres niños solos. No conocía a mi padre 
hasta que era un adolescente. Él era un adicto al crack, que vivía 
en la calle de Bogotá, en el barrio pobre de El Cartucho. Ter-
miné mi bachillerato a la edad de dieciséis años, pero no pude 
continuar la educación superior porque tenía que trabajar para 
ganarme la vida. Luego me convertí en DJ en diferentes clubes 
nocturnos de Bogotá. Durante esta década de la vida nocturna, 
fui confrontado con muchas experiencias de vida muy violentas 
que me formaron para siempre. Sin embargo, siempre he soñado 
con el cine.  

Y cuando conocí a personas con las que pude ir a Europa, 
aproveché la oportunidad para realizar mi sueño de comenzar 
estudios de cine. Una vez que mi visa de turista expiró, me quedé 
ilegalmente en Ginebra. Aunque estaba matriculado en la Uni-
versidad de Arte y Diseño de Ginebra, no tenía documentos. Fui 
convocado por el Estado de Ginebra para abandonar el territorio 
varias veces. Durante este tiempo, sobreviví a través de todo tipo 
de trabajos precarios y difíciles, siempre insistiendo por mi deseo 
de hacer películas. Mi situación se volvió regular en diciembre de 
2010 gracias a la asociación federal con mi amigo. Pude dedi-
car toda mi energía a la realización de mis películas. Muy ráp-
idamente, el documental me atrapó y es en el corazón de esta 
película que encontré mi camino.



Vicky es una mujer de 67 años de una comunidad indígena en el 
sur de Colombia, los “Ingas”. A los 14 años, deja la choza donde 
vive con su gran familia, en las profundidades de la jungla.

Cansado de los abusos de su padre, comienza un largo camino 
para llegar a la capital del país, Bogotá. Durante su viaje, antes de 
llegar a “la estrella de los Andes”, experimentará toda la dureza 
de la vida y la crueldad de los hombres.
Ella va a la costa del Pacífico y durante este cruce queda em-
barazada de mi hermana Adriana. Pero debido a la violencia de 
este hombre, el padre de mi hermana mayor, ella huye de nuevo, 
temiendo que termine matando a ella y a su hija.
Vicky deja al niño a cargo de su familia en Mocoa y reanuda su 
camino. Esta vez, logró llegar a la capital y comenzó a enviar 
dinero a su familia y a su hija menor. Pero la vida no le da ningún 
regalo y en Bogotá tendrá que mostrar coraje, paciencia y resis-
tencia. Después de haber pasado por muchas actividades sór-
didas y haber vivido en la más aterradora precariedad, conoce a 
Jorge, mi padre.

Se reúnen en el instituto de clases vespertinas, donde mi madre 
se pone al día con la escuela primaria. Ella cuenta que vio a este 
hombre es hermoso y sus ojos son verdes como esmeraldas, 
dice que viene de una vida de miseria y adicción, pero que Jesús 
lo salvó y que es hasta el día de hoy un hombre nuevo. Al final de 
su historia, se acerca a ella y le dice con una sonrisa sincera: “Un 
día me casaré contigo”.
La vida parece estar del lado de mi madre y el momento del su-
frimiento está lejos de terminar. Al comienzo de su matrimonio, 
las cosas parecen ir en la dirección correcta, ella está llena de 
esperanza y planes para el futuro. Pero muy rápido, todo se de-
genera y papá vuelve a caer en la grieta. Este es el comienzo del 
apocalipsis. Su vida se desmorona de nuevo, sus sueños se vuel-
ven frustrantes y sus esperanzas se convierten en lágrimas y an-
siedades. Viaja por el país, coloca a su esposo Jorge en muchos 
centros de desintoxicación, tratando de salvar al padre de sus 
hijos, para que no crezcan sin él. 
 

 Sus esfuerzos serán infructuosos y sus débiles economías 
comenzarán a desaparecer. Este es el comienzo de un perío-
do de precariedad durante el cual toda mi familia experimentará 
hambre; mis hermanas y yo usamos la ropa y los zapatos que los 
hijos de los clientes ricos de mamá ya no quieren usar, porque 
están manchados o rotos.

En ese momento, la guerra de Pablo Escobar estalla y el país se 
ahoga en un baño de sangre.

La sonrisa de mamá desaparecerá por varios años.

VICTORIA



Mis hermanas y yo estábamos esperando en casa. A veces, 
desde lejos, se podían escuchar explosiones o ver temblar las 
ventanas de la casa. Siempre mirando por la ventana esperan-
do que mi madre volviera, y por la noche nos sentábamos con 
mis hermanas frente al noticiero para mirar la lista de muertos y 
heridos. Finalmente, nuestra madre regresó muy cansada de su 
día de trabajo, a veces tan enojada y muy irritable. Nadie le había 
enseñado cómo manejar sus impulsos y, de niña, lo único que 
había recibido de su padre eran insultos y humillaciones. Desa-
fortunadamente para nosotros, mamá había reproducido el mis-
mo patrón para educarnos, porque era la única forma en que ella 
sabía. El precio de su frustración dejó profundas huellas en mis 
hermanas y en mí. Ella dice que no recuerda esas cosas, no así.

Victoria se vuelve violenta y muy agresiva, hermética, parano-
ica. La realidad parece alejarse de ella todos los días un poco 
más. Ella lucha mucho para aferrarse a la sabiduría. Luego fi-
nalmente se levanta y se convierte en una máquina en funciona-
miento a pesar de las bombas explotando afuera. Saldrá todas 
las mañanas con su pesada mochila en la que se pone el pelo, 
la manicura y la pedicura, para embellecer a sus clientes de la 
comunidad judía, que vive en barrios ricos, al norte de Bogotá.
Ella es una máquina de trabajo, la vemos muy raramente, los do-
mingos en la iglesia o antes de que desaparezca por comple-
to durante las vacaciones de Navidad con tabletas para dormir, 
tratando de olvidar su frustración y sabiendo que está Navidad, 
no habrá regalos ni pavos para sus hijos.
Ella dejará un plato con restos de jamón y queso que compra en 
la tienda de los ricos, si tiene suerte, uno de sus clientes le dará 
una pierna de pavo que compartiremos tres porque ella no estará 
con nosotros. La escucharemos llorar por unos minutos y luego 
... silencio.
Hoy, a los 67 años, mi madre todavía usa su pesada mochila. 
Ella encontró la sonrisa, “gracias a Jesús”, dice, pero las huellas 
de sus años tristes se marcarán para siempre en las arrugas de 
su rostro, en la profundidad de sus bellos ojos marrones y en las 
pocas lágrimas que tiene aún paga cuando hablamos sobre el 
pasado.



Mamá deja a su hijo, mi hermana, a expensas de sus padres y se 
va a Bogotá. Adriana creció con mis abuelos en Mocoa, en la sel-
va. Viven en condiciones modestas, pero la tierra les da comida 
y el río sus peces y agua.

Rodeado por otros ocho niños, mis primos, Adriana creció en 
felicidad y juegos. Mi abuelo intenta redimir el daño que le ha 
infligido a mi madre poniéndose al día con Adriana, llenándola de 
atención y amor.

Ella vio muy poco de nuestra madre durante su infancia. Mi 
madre volvía a verlos una vez al año con regalos familiares, ropa, 
juguetes para los niños, cosas para la cocina de mi abuela.

Para mi hermana, mamá era una completa desconocida. Ella de 
hecho no había creado ninguna conexión y mi hermana estaba 
resentida con ella. “¿Quién es esta mujer que aparece una vez 
al año? ¿Y qué espera ella de mí? ¿Que la reciba con los brazos 
abiertos?

  

 

Un día, mi madre le dijo por telegrama que se había casado, lo 
que lastimó mucho a mi hermana. Se sintió apartada, ya no era 
parte de la vida de mamá. Entonces nacimos mi hermana María 
Andrea y yo. Vicky le pide a su familia en Mocoa que envíe a 
Adriana para que la ayude en casa y cuide a los niños en Bogotá.

Adriana, que se había quedado en el área de Putumayo, llega a 
la edad de 15 años para cuidar de mi hermana Andrea y de mí.
Su vida entonces cae completamente. No más infancia, no más 
escalada en los árboles, pesca en el río, caza en el bosque; y lo 
peor, vivir lejos de sus abuelos a quienes ama como sus propios 
padres.
Ella se va a vivir a la capital con una mujer que es más extraña 
que su propia madre. Ella se va para convertirse en la ama de 
llaves y niñera de los hijos de esta dama. Ella se va por una vida 
y una ciudad de miseria, su vida se convierte en una pesadilla.
Tan pronto como llega a Bogotá, ella conoce la tragedia del abu-
so de un hombre sin escrúpulos. Pero eso solo será el comienzo 
de su desgracia.
Mi madre se vuelve odiosa y descarga toda su violencia verbal y 
físicamente contra mi hermana. 

Invoca palabras fuertes llamándola prostituta, diciéndole que ya 
no es su hija, mi hermana está muerta arrastrada por mi madre 
alrededor de la casa con su largo cabello negro.
A pesar de esto, nunca escuché a mi hermana hablar mal de 
nuestra madre. Una extraña sensación se apodera de ella, que 
recuerda el síndrome de Estocolmo que la hace amar a su abu-
sador. Finalmente, es su madre y solo tiene una, también es la 
única familia que queda en esta ciudad de horror. Ella busca sin 
éxito ser amada por esta mujer y nunca pierde la esperanza, in-
cluso hoy.
Cuando mi madre quería atacarnos, Adriana se interponía en el 
camino y recibía todos los golpes en nuestro nombre. Ella nos 
protegió y tuvo que criarnos, porque vimos muy poco a nuestra 
madre, por su trabajo.
Se convirtió en una esteticista, un trabajo que aprendió en París, 
una ciudad donde estuvo gracias a su trabajo de “au pair” a fines 
de la década de 1980 durante dos años.

De vuelta en Colombia, practica su nueva profesión con los clien-
tes ricos de mi madre y en hoteles de lujo.
Pero ella nunca se ha alejado de nosotros, siempre ha estado 
allí, para acompañarnos en los momentos difíciles de nuestra in-
fancia. Nos amaba como a sus propios hijos, tal vez porque a la 
edad de 20 años ya había tenido varios abortos y los doctores le 
dijeron que sería un milagro si alguna vez tuviera hijos. Pero los 
milagros existen.
A la edad de 32 años queda embarazada y espera a una preciosa 
princesa a quien llamará Sofía. Han pasado siete años y, como 
madre soltera, continúa luchando duro para llevar comida al plato 
de su ángel. Ella vive una vida muy humilde y le enseña a su hija 
a vivir precaria pero honestamente. Nunca había visto tanto amor 
de una madre por su hijo.

Adriana mantiene su brillante sonrisa en sus labios. Sus enormes 
ojos marrones todavía brillan como los ojos de un niño. Ella es 
una mujer cariñosa y tierna, a pesar de que tengo treinta años, 
aún sigo siendo su pequeño hermano amado.

adriana



lugares

El Cartucho y el crack
A principios de la década de 1980, Colombia se convirtió en el 
mayor exportador de cocaína que el mundo haya conocido.
Sin embargo, el consumo y el mercado interno de cocaína se 
mantuvieron muy bajos. La cocaína se consideraba una droga 
para los ricos y especialmente como una forma de envenenar a 
los “gringos”, la mayoría de los colombianos no la compraron.

Una vez terminada la fabricación del alcaloide, quedaba una base 
amarilla que se descartaba y de la cual era difícil deshacerse sin 
dejar rastros. Los químicos que trabajaban para los narcotrafi-
cantes descubrieron que la base que quedaba era un narcótico 
muy poderoso, eufórico y alucinógeno, crack. Por un proceso 
que requirió muy poca inversión económica, ya que fue suficiente 
para mezclar esta base con ácido sulfúrico y éter, fue posible 
fabricar un poderoso medicamento en grandes cantidades, lo 
que no solo resolvió el problema de los residuos, pero que aún 
permitía a los señores de la droga cosechar otros beneficios.

¿Pero a quién vender eso? Los “gringos” solo quieren coca y ex-
portar el crack no generaría grandes ganancias; Tomaría grandes 
riesgos por muy poco. Por lo tanto, esta sustancia estará desti-
nada a los consumidores locales. La clase media baja e incluso 
las personas adineradas en Colombia no han escapado al atracti-
vo del crack. Pero el crack es una droga muy efímera que es muy 
poderosa. Su efecto dura solo unos minutos y el consumidor está 
obligado a tomar más y más.

El Crack es altamente adictivo y empuja a la gente a consumirlo 
frenéticamente. Los consumidores a menudo pierden la noción 
del tiempo, todos sus rumbos y tienden a desviarse de su vida 
social, a marginarse. 

Luego crean comunidades donde pueden estar juntos y consum-
ir constantemente; Así es como se crean barrios enteros en la 
ciudad de Bogotá, lugares de consumo conocidos como “Ollas” 
las “ollas”: micro ciudades de la ciudad, con sus propias leyes 
y sus sistemas de vida, lejos de cualquier punto de referencia 
socialmente aceptado. Entre estos lugares, una calle icónica, “El 
Cartucho” en Bogotá tenía la reputación del barrio más peligroso 
del mundo.
El Cartucho era un barrio donde vivían unas 6000 personas sin 
hogar. Fue el mayor centro de distribución de drogas y armas 
en Bogotá durante los años ochenta y noventa. Después de una 
política firme de recuperación del espacio público ordenada por 
la ciudad desde la década de 2000, el vecindario ha sido literal-
mente afeitado. Pero antes de que comenzaran las renovaciones, 
se perpetraron una serie de masacres que diezmaron a la po-
blación sin hogar. Estos actos de barbarie fueron cometidos por 
auxiliares de la policía conocidos como “Mano Negra” o “Limpie-
za Social”. En ese momento, mi padre vivía en este barrio como 
sin hogar. Fue testigo y fue víctima de actos maliciosos por parte 
de la policía y sus escuadrones de la muerte. A veces los asesi-
nos incluso le pedían a mi padre que transportara los cadáveres 
a los contenedores de basura para que desaparecieran.

Este hombre ha vivido cerca de la muerte en todos los momentos 
de su vida. Hoy, la venta y el consumo de drogas se ha dispersa-
do en diferentes áreas del centro de la capital, particularmente en 
tres concentraciones principales: “El Bronx”, “La L” y “Santa Fe”.
Aunque están geográficamente separados, estos barrios están 
sujetos a los mismos modos y códigos de funcionamiento que el 
antiguo Cartucho, es decir, sus estructuras, organización y jer-
arquía reproducen los principios aplicados por los antiguos líde-
res de las pandillas.
Bogotá es una ciudad habitada por más de 12 millones de per-
sonas, pero de acuerdo con el censo “oficial”, solo 7 millones de 
personas viven en la capital de Colombia.



En estas estadísticas no incluyen los millones de campesinos 
que acuden a la ciudad por las 80 víctimas del desplazamiento 
forzado por causa del conflicto armado de Colombia (guerra civil 
y el tráfico de drogas, paramilitares, guerrillas y los crímenes de 
Estado).
La mayoría de estos campesinos se asientan en las afueras de 
la ciudad, en barrios marginales donde familias enteras viven por 
debajo del umbral de la pobreza, aún bajo la amenaza de las 
milicias paramilitares que también se instalan en estos barrios 
desfavorecidos.
Bogotá es una ciudad de contrastes y contradicciones. Según 
Philippe Revelli: “Tener veinte años en Bogotá, ¿es tener un telé-
fono móvil y un automóvil de lujo para inspeccionar los barrios 
elegantes de la ciudad? ¿Es vivir en las calles de vecindarios mis-
erables y terminar asesinado por milicias paramilitares al final de 
una rapiña que habría salido mal? ¿Está dejando una familia de 
clase media para unirse a los movimientos guerrilleros que ocu-
pan “la montaña”: las colinas boscosas del país? “

Si menciono todo esto, es porque la pintura de la capital colom-
biana no ha cambiado tanto, excepto en las apariencias, ya que 
todos estos años, los años de Escobar, los años de mi infancia.
Bogotá es un peligroso camaleón que logra esconder la trágica 
realidad de Colombia ayer y hoy.

Las políticas de planificación y desarrollo de la ciudad ayudan a 
eliminar la visibilidad de las víctimas y nos hacen, como ciudada-
nos, cómplices en esta perniciosa dinámica del olvido.
Bogotá borro la sangre de los inocentes que cayeron bajo la vio-
lencia, la borró de sus calles y la sacó de sus muros. Fue hecho 
en 1948, cuando el centro de la ciudad fue incendiado y cientos 
de personas murieron allí, lo hizo nuevamente cuando los guer-
rilleros del M-19 tomaron el Palacio de Justicia y el Gobierno 
decidió incendiar el edificio y derramar sangre, causando con-
secuencias desastrosas y cientos de muertos y desaparecidos. 

Lo hizo de nuevo cuando explotaron los coches bomba de Pablo 
Escobar, y el resultado fue aún más sangriento que los otros dos 
ejemplos.

Hoy Bogotá es una ciudad en pleno desarrollo. Podemos ver 
grandes centros comerciales, ventanas de Louis Vuitton y Prada, 
barrios de lujo, apartamentos cuyo valor se calcula en millones 
de dólares y ya no en pesos. En sus calles, los carros blindados 
cruzan la ciudad a toda velocidad y la gente se alinea para comer 
en restaurantes gourmet a precios exorbitantes. En otros lugares, 
los restos de “El Cartucho”, recientemente arrasados, se han 
convertido en un estacionamiento. La “limpieza social” se ocupa 
de los desamparados restantes y los paramilitares “reintegran” 
la vida civil de los desplazados que venden flores o ruegan a las 
luces rojas. Es la ciudad del nuevo turismo, la ciudad “a 2600 
metros, la más cercana a las estrellas”.

Pero, ¿a dónde fue toda la historia no escrita de esta ciudad? 
¿Dónde están gritando las victimas del horror y el llanto? Tal vez 
todavía hay partes de él en los ojos de mi madre, en la miseria de 
mi padre, en la tristeza de mi hermana, en mis propias lágrimas y 
en los recuerdos de mi infancia.



bio-filmografía Felipe Monroy es egresado del Departamento de Educación Cin-
ematográfica de HEAD / Geneva (Universidad de Arte y Diseño). 
Nació en Colombia y ha vivido en Suiza durante ocho años. LOS 
FANTASMAS DEL CARIBE es su tercer largometraje.
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2015: 	 Mientras tanto, en Beirut, doc. 70
2013:	 Tacacho, doc. 90
2011:	 Carla, doc. 15’.
2010: 	 Nuestros sueños son tus pesadillas, ficción 4 ‘, colección “The Fault to Rousseau”
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2008: 	 Ni una palabra, ficción, 10 ‘.
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