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Regreso a Colombia después de 10 afios de ausencia. Quiero entender el porqué de mis heridas. Confronto a mi familia y a los
dolorosos recuerdos del pasado. La historia de mi familia al igual que la del pais ha estado marcada por la pobreza, la violencia y la
injusticia.

Por estos dias Colombia se ha embarcado en un cadtico proceso de paz y enfrenta su pasado al tratar de poner fin a mas de 50
afios de guerra civil. ¢ Se puede hacer las paces con la propia historia, llegar a un acuerdo con uno mismo y perdonar, a pesar de las
cicatrices indelebles?



notas del director

“LOS FANTASMAS DEL CARIBE” es el retrato intimo de una familia colombiana, mi familia una familia humilde que pertenece a una
clase media llena de carencias y necesidades. Este es el retrato de mi padre, mi madre, mi hermana y el mio, juntos caminamos por
un periodo oscuro, marcado por la violencia del trafico de drogas durante los afios 80 y principios de los 90, cuando el pais estaba
bajo el dominio de Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellin y sus tropas de asesinos.

A través de esta pelicula, queria mostrar el presente de mi familia y los recuerdos de mi infancia: los que vuelven a mi y los de mis
parientes. Es un intento de explorar, pero también de reconstruir la memoria. El mio, el de ellos y el de Colombia. ;;Cémo vivimos y
crecimos en una ciudad donde los coches bomba explotaban todos los dias? ; Como ser un padre, una madre, un hermano, una her-
mana o una familia en tales circunstancias? ;Como este pasado, su evocacion o su olvido afectan la vida intima de los protagonistas,
su vida familiar, su vida social o la de sus familiares?

En esta pelicula intento revivir el pasado como lo hicieron nuestros antepasados por medio de la tradicion oral, las historias y los
mitos. Queria inventar dispositivos cinematograficos contra la amnesia que estimulen el trabajo de la memoria.

A veces podemos observar en nuestros cuerpos las marcas de nuestra historia. Pero también estoy convencido de que otras huellas

permanecen ocultas, escondidas en el interior, disueltas en lo invisible, escondidas en los silencios, incapaces de hablar. A veces las
miradas, los rostros, los gestos y los cuerpos dejan entrever este mundo oculto.
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Queria, recordar los recuerdos, sonar las imagenes que faltan,
crear otras nuevas, también enfrentar su rechazo a veces para
mirar hacia atras y hablar sobre el pasado familiar, intimo. Con él,
imaginé dispositivos, inventé circunstancias, creé oportunidades
para eludir este rechazo. Lo conduje por el sendero sensible de
estas evocaciones emocionalmente cargadas.

Tengo una gran fascinacion por este hombre y la forma en que
cuenta sobre su vida, sus 15 afos de prision y sus mas de 20
afnos deambulando por la calle en busca de comida en botes de
basura. Sus historias surrealistas a veces tienen el color del mejor
realismo magico del escritor Gabriel Garcia Marquez.

A medida que la historia de mi padre se desarrolla, la historia de
mi madre, Victoria, se desarrolla. Una mujer indigena quien, a la
edad de 14 afos, cruzod el pais desde la jungla del Putumayo en
el sur de Colombia hasta las frias montanas de la capital, Bogota.
Mi madre, a diferencia de mi padre, tiene muchos problemas
para hablar de su pasado. Muy rapidamente, su rostro muestra
una expresion de profundo dolor, sus ojos se llenan de lagrimas,
lagrimas de ira y frustracién. Ella se rie y me pide que deje de
hacer preguntas. Ella es una mujer muy fuerte que ha tenido el
coraje de no terminar su vida a pesar de sus pensamientos sui-
cidas en varias ocasiones. Ella no queria dejarnos solos. En la
pelicula mi hermana Adriana y yo, el mas joven en el exilio en
Suiza durante siete afos.

Hoy, tengo cierta perspectiva que me permite mirar hacia atras y
comprender como aprendi a vivir con todo esto, a vivir con todo
eso en Suiza. Esta distancia también me permite entender como
ha cambiado mi familia y mi pais desde que me fui.

Mi pelicula no se reduce al retrato de mi familia, pero a través de
este retrato, recordando las aventuras atravesadas, observando
las cicatrices, se dibuja la historia de todas estas modestas famil-
ias colombianas, quienes, en precariedad y peligro, han pasado
por los sangrientos afos de la guerra del narcotrafico en Colom-
bia. Una guerra que ha degradado la vida intima de cada uno de
los protagonistas, como todos los ciudadanos colombianos, los
ha herido, ha endurecido sus relaciones, ha alterado su confianza
y en ocasiones los ha obligado a hacer cosas extremas.

La pelicula evoca al Bronx o lo que queda de este barrio de Bo-
gota, donde mi padre paso las tres cuartas partes de su vida, un
trozo de Colombia en la época de Pablo Escobar.

Esta pelicula no es un acuerdo con mis padres o un juicio de
valor con la sociedad colombiana. Espero rendir homenaje a
quienes nos construyen y viven en nosotros, a menudo a pesar
de nosotros mismos, con la fuerza de vida que existe en todos y
cada uno de nosotros.

LOS FANTASMAS DEL CARIBE” es la continuacion de un trabajo
que desarrollo como director en torno a la memoria de mi pais.
Mi primer documental, Tacacho, hablé sobre victimas desplaza-
das por la violencia del conflicto armado, fue el comienzo de una
serie de preguntas y preocupaciones que me habitan como co-
lombiano y como cineasta.

Es necesario hablar de todas esas cosas que no se dicen entre
si. Los colombianos tendemos a reprimir recuerdos en lo mas
profundo de nuestra memoria, a ocultar el pasado y las heridas
mal cerradas. Creo que el cine puede enfocarse en eventos pas-
ados con una luz particular, darles significado, legibilidad, el cine
puede ayudar a apropiarse del pasado y exorcizar a los fantas-
mas. Al volver al pasado de mi familia, el mio, mientras evoco con
mi padre, mi madre y mi hermana las situaciones vividas, una luz
hace legible parte de nuestra historia familiar y mas alla de este
ejemplo singular, una parte de la memoria del pais.



Jorge proviene de una familia muy humilde. Su madre la aban-
doné al nacer en la casa donde trabajaba como mucama. Victima
de una violacién a la edad de 13 afos por su empleador, le da
la custodia del nifio a una de las hermanas de su atacante. Este
hombre nunca reconocié a mi padre. Finalmente admitira su pa-
ternidad en su lecho de muerte y le aconsejara que nunca toque
las drogas. Esta ultima revelacién, sin embargo, inaugurara una
vida marcada por la delincuencia y las drogas. Jorge pasara bue-
na parte de su vida en prision, donde terminara sus estudios y se
convertira en profesor de matematicas. Desde su liberacion de
la prision, trata de salir de su adiccion, pero esta ultima siempre
gana.
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Hoy, Jorge es un hombre de sesenta afios y estatura pequefa
con ojos verde esmeralda. El es un poco redondo y su voz chilla
como un pato. Es un talentoso matematico que ha aprobado su
bachillerato y ha aprendido matematicas en las diferentes carce-
les de Colombia, donde ha sido encarcelado por delitos meno-
res: robos, robos, estafas, etc. El crack ahora le ha robado los
dientes y usa una proétesis dental a menudo muy pegajosa que
sale de su boca por casualidad o cuando juega con muecas gra-
ciosas ante las muecas. Un ex adicto a las drogas, paso casi
30 afos en la calle, especialmente en El Cartucho, que fue muy
famoso en la década de 1990 por ser la calle mas peligrosa del
mundo, en la ciudad mas peligroso en el mundo, Bogota. En este
distrito vivieron 6000 hombres y mujeres como él, en condiciones
inhumanas, debido a su adiccién al crack. Jorge ahora trabaja en
la iglesia evangelista para el SDF de El Cartucho. Se hizo sacer-
dote a pesar de su hilarante ironia, su desbordante sarcasmo y el
increible retiro con el que habla de si mismo y de su vida

Este hombre es mi padre Un padre a quien vi muy raramente du-
rante mi infancia y con el que vivi solo unos pocos meses cuando
era adolescente. Pocos recuerdos me vienen a la mente cuando
trato de pensar en él. Me viene a la mente la terrible ansiedad
de estar fuera, mientras que Pablo Escobar habia declarado la
guerra al gobierno colombiano y los coches bomba estallaban
todos los dias en las calles. Cuando desaparecio, fue durante
anos. Cada vez que creiamos que estaba muerto, siempre ter-
minaba llamando desde una ciudad diferente o un centro de re-
habilitacion.

Solo he visto a mi padre dos veces en los Ultimos siete afios. La
primera vez, en 2007, cuando me fui a Suiza. Llor6 de alegria al
saber que en algun lugar mis suefios se habian cumplido, a pesar
de que no entendia exactamente qué suefios eran.

Al principio, penso6 que yo queria hacer fotografia. Luego se dio
cuenta de que tenia algo que ver con el video. Incluso me animé,
pensando que podia ganarse la vida filmando bodas, primeras
comuniones, cumpleafios. El piensa que vivo en Suecia:

“- Hola hijo mio, ,cémo te va en Suecia?
- No, pap4, es Suiza ...

- aaaaal Si, si, si, Suecia ...

- iNo, papa, ‘Suiza’ es Suiza! “

Luego nos vimos mientras rodaba mi primer largometraje doc-
umental Tacacho. Vino con mi madre en las profundidades de
la jungla colombiana para apoyarme y ayudarme a transportar
el material. Durante tres dias, redescubri a este hombre, anima-
do por una increible fuerza de vida. Escuché, estupefacto, las
historias que acechaban detras de sus muchas desapariciones.
Sus ojos se llenaron de lagrimas, sus mejillas se sonrojaron de
verglienza, su humanidad llend la habitacion mientras sus histo-
rias surrealistas me transportaban a lugares inimaginables.

Cuando mi madre relata su version de los hechos, me despiertan
los recuerdos de mi infancia, marcados por la violencia infligida
al pais por el cartel de Medellin. La misma violencia que se vivia a
diario en casa cuando mis hermanas y yo mirabamos, preocupa-
dos, el regreso de nuestra madre que tuvo que cruzaba la ciudad
para volver del trabajo.

La relacion que tengo con mi padre es muy fragil porque es prob-
able que surja el dolor del pasado en cualquier momento. El de
un hijo que fue abandonado por su padre y que tiene que en-
frentar al hombre que tanto dafio ha hecho a su familia. Sé que
delante de él tienes que ser capaz de actuar rapido, pensar obje-
tivamente y poner las cosas en perspectiva.

A pesar de estos conflictos, nuestra relacion fisica es muy espe-
cial. Cuando estamos juntos, un nifio de ocho afios se despierta
en mi: me siento en su regazo, juego con su cara, me le pongo de
espaldas mientras se deja ir sin decir nada. A menudo, se duerme
incluso con la boca abierta cuando le acaricio el pelo. Traté de
mostrar la evidencia de nuestro amor singular frente a la camara,
pero también la fragilidad que gobierna las relaciones humanas,
nuestras ambivalencias, nuestras contradicciones, el amor y el
odio que uno puede sentir simultaneamente por un ser cercano.
Desde mi partida a Suiza y a pesar de la distancia, la relacion que
tengo con mi padre se ha fortalecido. Aprendié a usar Skype y
escribir correos electronicos. Compartir nuestras experiencias es
una tarea dificil: {como hacerle entender el contexto de mi vida
aqui y cdmo entender la de éI? Somos dos islas que se estan
acercando después de un intenso movimiento de placas tectoni-
cas

Jorge dedicé sus momentos de lucidez a ayudar a las personas
sin hogar adictas a las drogas. Su disposicién a luchar contra
todo tipo de injusticias de las que los residentes de este barrio
son victimas es un aspecto importante de su caracter. Me parece
interesante cavarla para poder conocer las intenciones que ani-
man a este hombre y mantenerlo en contacto con El Cartucho.
Jorge es una persona extremadamente generosa que esta, en
alguna parte, muy orgullosa de contar sus historias a todos y de
ser un sobreviviente y un martir. El ha creado una distancia casi
alucinante con su propia historia, se ha vuelto tan distante que
cada una de sus experiencias se convierte en una broma por
la cual él se rie solo. El no tiene piedad, habla por si mismo en
tercera persona, y sus comentarios sobre si mismo se vuelven
irbnicos todo el tiempo.

Pero cuando se trata de comparar sus historias de vida y con-
frontarlas con las de mi familia, se ahorca; de repente se siente
avergonzado, imposible para él lidiar con el dolor y la amargura
en el rostro de mi madre, el odio de mi hermana, o las lagrimas de
rabia que brotan de mis ojos. Sus recuerdos se vuelven borrosos
y no puede recordar nada.
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ELIP

Naci en 1983 en Bogota. Mi madre, de una comunidad indigena
en Putumayo, ella crio a tres nifios solos. No conocia a mi padre
hasta que era un adolescente. El era un adicto al crack, que vivia
en la calle de Bogota, en el barrio pobre de El Cartucho. Ter-
miné mi bachillerato a la edad de dieciséis afios, pero no pude
continuar la educacioén superior porque tenia que trabajar para
ganarme la vida. Luego me converti en DJ en diferentes clubes
nocturnos de Bogota. Durante esta década de la vida nocturna,
fui confrontado con muchas experiencias de vida muy violentas
que me formaron para siempre. Sin embargo, siempre he sofiado
con el cine.

Y cuando conoci a personas con las que pude ir a Europa,
aproveché la oportunidad para realizar mi suefio de comenzar
estudios de cine. Una vez que mi visa de turista expird, me quedé
ilegalmente en Ginebra. Aunque estaba matriculado en la Uni-
versidad de Arte y Disefio de Ginebra, no tenia documentos. Fui
convocado por el Estado de Ginebra para abandonar el territorio
varias veces. Durante este tiempo, sobrevivi a través de todo tipo
de trabajos precarios y dificiles, siempre insistiendo por mi deseo
de hacer peliculas. Mi situacion se volvio regular en diciembre de
2010 gracias a la asociacion federal con mi amigo. Pude dedi-
car toda mi energia a la realizacion de mis peliculas. Muy rap-
idamente, el documental me atrapo y es en el corazon de esta
pelicula que encontré mi camino.



VICTORIA

Vicky es una mujer de 67 afios de una comunidad indigena en el
sur de Colombia, los “Ingas”. A los 14 afios, deja la choza donde
vive con su gran familia, en las profundidades de la jungla.

Cansado de los abusos de su padre, comienza un largo camino
para llegar a la capital del pais, Bogota. Durante su viaje, antes de
llegar a “la estrella de los Andes”, experimentara toda la dureza
de la vida y la crueldad de los hombres.

Ella va a la costa del Pacifico y durante este cruce queda em-
barazada de mi hermana Adriana. Pero debido a la violencia de
este hombre, el padre de mi hermana mayor, ella huye de nuevo,
temiendo que termine matando a ella y a su hija.

Vicky deja al nifio a cargo de su familia en Mocoa y reanuda su
camino. Esta vez, logro llegar a la capital y comenzo6 a enviar
dinero a su familia y a su hija menor. Pero la vida no le da ningun
regalo y en Bogota tendra que mostrar coraje, paciencia y resis-
tencia. Después de haber pasado por muchas actividades soér-
didas y haber vivido en la mas aterradora precariedad, conoce a
Jorge, mi padre.
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Se reunen en el instituto de clases vespertinas, donde mi madre
se pone al dia con la escuela primaria. Ella cuenta que vio a este
hombre es hermoso y sus ojos son verdes como esmeraldas,
dice que viene de una vida de miseria y adiccién, pero que Jesus
lo salvé y que es hasta el dia de hoy un hombre nuevo. Al final de
su historia, se acerca a ella y le dice con una sonrisa sincera: “Un
dia me casaré contigo”.

La vida parece estar del lado de mi madre y el momento del su-
frimiento esta lejos de terminar. Al comienzo de su matrimonio,
las cosas parecen ir en la direccion correcta, ella esta llena de
esperanza y planes para el futuro. Pero muy rapido, todo se de-
genera y papa vuelve a caer en la grieta. Este es el comienzo del
apocalipsis. Su vida se desmorona de nuevo, sus suefos se vuel-
ven frustrantes y sus esperanzas se convierten en lagrimas y an-
siedades. Viaja por el pais, coloca a su esposo Jorge en muchos
centros de desintoxicacion, tratando de salvar al padre de sus
hijos, para que no crezcan sin él.

Sus esfuerzos seran infructuosos y sus débiles economias
comenzaran a desaparecer. Este es el comienzo de un perio-
do de precariedad durante el cual toda mi familia experimentara
hambre; mis hermanas y yo usamos la ropa y los zapatos que los
hijos de los clientes ricos de mama ya no quieren usar, porque
estan manchados o rotos.

En ese momento, la guerra de Pablo Escobar estalla y el pais se
ahoga en un bafio de sangre.

La sonrisa de mama desaparecera por varios afos.



Mis hermanas y yo estdbamos esperando en casa. A veces,
desde lejos, se podian escuchar explosiones o ver temblar las
ventanas de la casa. Siempre mirando por la ventana esperan-
do que mi madre volviera, y por la noche nos sentdbamos con
mis hermanas frente al noticiero para mirar la lista de muertos y
heridos. Finalmente, nuestra madre regres6 muy cansada de su
dia de trabajo, a veces tan enojada y muy irritable. Nadie le habia
ensefiado como manejar sus impulsos y, de nifia, lo Unico que
habia recibido de su padre eran insultos y humillaciones. Desa-
fortunadamente para nosotros, mama habia reproducido el mis-
mo patrén para educarnos, porque era la unica forma en que ella
sabia. El precio de su frustracion dejo profundas huellas en mis
hermanas y en mi. Ella dice que no recuerda esas cosas, no asi.

Victoria se vuelve violenta y muy agresiva, hermética, parano-
ica. La realidad parece alejarse de ella todos los dias un poco
mas. Ella lucha mucho para aferrarse a la sabiduria. Luego fi-
nalmente se levanta y se convierte en una maquina en funciona-
miento a pesar de las bombas explotando afuera. Saldra todas
las mafianas con su pesada mochila en la que se pone el pelo,
la manicura y la pedicura, para embellecer a sus clientes de la
comunidad judia, que vive en barrios ricos, al norte de Bogota.
Ella es una maquina de trabajo, la vemos muy raramente, los do-
mingos en la iglesia o antes de que desaparezca por comple-
to durante las vacaciones de Navidad con tabletas para dormir,
tratando de olvidar su frustracion y sabiendo que esta Navidad,
no habra regalos ni pavos para sus hijos.

Ella dejara un plato con restos de jamoén y queso que compra en
la tienda de los ricos, si tiene suerte, uno de sus clientes le dara
una pierna de pavo que compartiremos tres porque ella no estara
con nosotros. La escucharemos llorar por unos minutos y luego
... silencio.

Hoy, a los 67 afos, mi madre todavia usa su pesada mochila.
Ella encontré la sonrisa, “gracias a Jesus”, dice, pero las huellas
de sus afos tristes se marcaran para siempre en las arrugas de
su rostro, en la profundidad de sus bellos ojos marrones y en las
pocas lagrimas que tiene aun paga cuando hablamos sobre el
pasado.




ADRIANA

Mama deja a su hijo, mi hermana, a expensas de sus padres y se
va a Bogota. Adriana creci6é con mis abuelos en Mocoa, en la sel-
va. Viven en condiciones modestas, pero la tierra les da comida
y el rio sus peces y agua.

Rodeado por otros ocho nifios, mis primos, Adriana creci6é en
felicidad y juegos. Mi abuelo intenta redimir el dafio que le ha
infligido a mi madre poniéndose al dia con Adriana, llenandola de
atencion y amor.

Ella vio muy poco de nuestra madre durante su infancia. Mi
madre volvia a verlos una vez al afio con regalos familiares, ropa,
juguetes para los nifos, cosas para la cocina de mi abuela.

Para mi hermana, mama era una completa desconocida. Ella de
hecho no habia creado ninguna conexién y mi hermana estaba
resentida con ella. “¢Quién es esta mujer que aparece una vez
al ano? ¢Y qué espera ella de mi? ;Que la reciba con los brazos
abiertos?
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Un dia, mi madre le dijo por telegrama que se habia casado, lo
que lastimé mucho a mi hermana. Se sinti6 apartada, ya no era
parte de la vida de mama. Entonces nacimos mi hermana Maria
Andrea y yo. Vicky le pide a su familia en Mocoa que envie a
Adriana para que la ayude en casa y cuide a los nifilos en Bogota.

Adriana, que se habia quedado en el area de Putumayo, llega a
la edad de 15 afios para cuidar de mi hermana Andrea y de mi.
Su vida entonces cae completamente. No mas infancia, no mas
escalada en los arboles, pesca en el rio, caza en el bosque; y lo
peor, vivir lejos de sus abuelos a quienes ama como sus propios
padres.

Ella se va a vivir a la capital con una mujer que es mas extrafa
que su propia madre. Ella se va para convertirse en la ama de
llaves y nifiera de los hijos de esta dama. Ella se va por una vida
y una ciudad de miseria, su vida se convierte en una pesadilla.
Tan pronto como llega a Bogota, ella conoce la tragedia del abu-
so de un hombre sin escrupulos. Pero eso solo sera el comienzo
de su desgracia.

Mi madre se vuelve odiosa y descarga toda su violencia verbal y
fisicamente contra mi hermana.

Invoca palabras fuertes llamandola prostituta, diciéndole que ya
no es su hija, mi hermana esta muerta arrastrada por mi madre
alrededor de la casa con su largo cabello negro.

A pesar de esto, nunca escuché a mi hermana hablar mal de
nuestra madre. Una extraia sensacion se apodera de ella, que
recuerda el sindrome de Estocolmo que la hace amar a su abu-
sador. Finalmente, es su madre y solo tiene una, también es la
Unica familia que queda en esta ciudad de horror. Ella busca sin
éxito ser amada por esta mujer y nunca pierde la esperanza, in-
cluso hoy.

Cuando mi madre queria atacarnos, Adriana se interponia en el
camino y recibia todos los golpes en nuestro nombre. Ella nos
protegio y tuvo que criarnos, porque vimos muy poco a nuestra
madre, por su trabajo.

Se convirtié en una esteticista, un trabajo que aprendié en Paris,
una ciudad donde estuvo gracias a su trabajo de “au pair” a fines
de la década de 1980 durante dos afos.

De vuelta en Colombia, practica su nueva profesion con los clien-
tes ricos de mi madre y en hoteles de lujo.

Pero ella nunca se ha alejado de nosotros, siempre ha estado
alli, para acompafarnos en los momentos dificiles de nuestra in-
fancia. Nos amaba como a sus propios hijos, tal vez porque a la
edad de 20 afios ya habia tenido varios abortos y los doctores le
dijeron que seria un milagro si alguna vez tuviera hijos. Pero los
milagros existen.

A la edad de 32 afios queda embarazada y espera a una preciosa
princesa a quien llamara Sofia. Han pasado siete afios y, como
madre soltera, contintia luchando duro para llevar comida al plato
de su angel. Ella vive una vida muy humilde y le ensefa a su hija
a vivir precaria pero honestamente. Nunca habia visto tanto amor
de una madre por su hijo.

Adriana mantiene su brillante sonrisa en sus labios. Sus enormes
ojos marrones todavia brillan como los ojos de un nifio. Ella es
una mujer carifosa y tierna, a pesar de que tengo treinta afos,
aun sigo siendo su pequefio hermano amado.

>



EL CARTUCHO Y EL GRA

A principios de la década de 1980, Colombia se convirtié en el
mayor exportador de cocaina que el mundo haya conocido.

Sin embargo, el consumo y el mercado interno de cocaina se
mantuvieron muy bajos. La cocaina se consideraba una droga
para los ricos y especialmente como una forma de envenenar a
los “gringos”, la mayoria de los colombianos no la compraron.

Una vez terminada la fabricacion del alcaloide, quedaba una base
amarilla que se descartaba y de la cual era dificil deshacerse sin
dejar rastros. Los quimicos que trabajaban para los narcotrafi-
cantes descubrieron que la base que quedaba era un narcético
muy poderoso, euférico y alucindgeno, crack. Por un proceso
que requirid muy poca inversién econdémica, ya que fue suficiente
para mezclar esta base con acido sulfurico y éter, fue posible
fabricar un poderoso medicamento en grandes cantidades, lo
que no solo resolvié el problema de los residuos, pero que aun
permitia a los sefores de la droga cosechar otros beneficios.

¢ Pero a quién vender eso? Los “gringos” solo quieren coca y ex-
portar el crack no generaria grandes ganancias; Tomaria grandes
riesgos por muy poco. Por lo tanto, esta sustancia estara desti-
nada a los consumidores locales. La clase media baja e incluso
las personas adineradas en Colombia no han escapado al atracti-
vo del crack. Pero el crack es una droga muy efimera que es muy
poderosa. Su efecto dura solo unos minutos y el consumidor esta
obligado a tomar mas y mas.

El Crack es altamente adictivo y empuja a la gente a consumirlo
frenéticamente. Los consumidores a menudo pierden la nocion
del tiempo, todos sus rumbos y tienden a desviarse de su vida
social, a marginarse.

<

lugares

Luego crean comunidades donde pueden estar juntos y consum-
ir constantemente; Asi es como se crean barrios enteros en la
ciudad de Bogotd, lugares de consumo conocidos como “Ollas”
las “ollas”: micro ciudades de la ciudad, con sus propias leyes
y sus sistemas de vida, lejos de cualquier punto de referencia
socialmente aceptado. Entre estos lugares, una calle iconica, “El
Cartucho” en Bogota tenia la reputacion del barrio mas peligroso
del mundo.

El Cartucho era un barrio donde vivian unas 6000 personas sin
hogar. Fue el mayor centro de distribucion de drogas y armas
en Bogota durante los afios ochenta y noventa. Después de una
politica firme de recuperacién del espacio publico ordenada por
la ciudad desde la década de 2000, el vecindario ha sido literal-
mente afeitado. Pero antes de que comenzaran las renovaciones,
se perpetraron una serie de masacres que diezmaron a la po-
blacién sin hogar. Estos actos de barbarie fueron cometidos por
auxiliares de la policia conocidos como “Mano Negra” o “Limpie-
za Social”. En ese momento, mi padre vivia en este barrio como
sin hogar. Fue testigo y fue victima de actos maliciosos por parte
de la policia y sus escuadrones de la muerte. A veces los asesi-
nos incluso le pedian a mi padre que transportara los cadaveres
a los contenedores de basura para que desaparecieran.

Este hombre ha vivido cerca de la muerte en todos los momentos
de su vida. Hoy, la venta y el consumo de drogas se ha dispersa-
do en diferentes areas del centro de la capital, particularmente en
tres concentraciones principales: “El Bronx”, “La L” y “Santa Fe”.
Aunque estan geograficamente separados, estos barrios estan
sujetos a los mismos modos y codigos de funcionamiento que el
antiguo Cartucho, es decir, sus estructuras, organizacion y jer-
arquia reproducen los principios aplicados por los antiguos lide-
res de las pandillas.

Bogota es una ciudad habitada por mas de 12 millones de per-
sonas, pero de acuerdo con el censo “oficial”, solo 7 millones de
personas viven en la capital de Colombia.
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En estas estadisticas no incluyen los millones de campesinos
que acuden a la ciudad por las 80 victimas del desplazamiento
forzado por causa del conflicto armado de Colombia (guerra civil
y el trafico de drogas, paramilitares, guerrillas y los crimenes de
Estado).

La mayoria de estos campesinos se asientan en las afueras de
la ciudad, en barrios marginales donde familias enteras viven por
debajo del umbral de la pobreza, aun bajo la amenaza de las
milicias paramilitares que también se instalan en estos barrios
desfavorecidos.

Bogota es una ciudad de contrastes y contradicciones. Segun
Philippe Revelli: “Tener veinte afios en Bogota, ¢es tener un telé-
fono mévil y un automévil de lujo para inspeccionar los barrios
elegantes de la ciudad? 4 Es vivir en las calles de vecindarios mis-
erables y terminar asesinado por milicias paramilitares al final de
una rapifia que habria salido mal? ;Esta dejando una familia de
clase media para unirse a los movimientos guerrilleros que ocu-
pan “la montafa”: las colinas boscosas del pais? “

Si menciono todo esto, es porque la pintura de la capital colom-
biana no ha cambiado tanto, excepto en las apariencias, ya que
todos estos afos, los afios de Escobar, los afios de mi infancia.
Bogota es un peligroso camaledn que logra esconder la tragica
realidad de Colombia ayer y hoy.

Las politicas de planificacion y desarrollo de la ciudad ayudan a
eliminar la visibilidad de las victimas y nos hacen, como ciudada-
nos, complices en esta perniciosa dinamica del olvido.

Bogota borro la sangre de los inocentes que cayeron bajo la vio-
lencia, la borré de sus calles y la sacé de sus muros. Fue hecho
en 1948, cuando el centro de la ciudad fue incendiado y cientos
de personas murieron alli, lo hizo nuevamente cuando los guer-
rilleros del M-19 tomaron el Palacio de Justicia y el Gobierno
decidié incendiar el edificio y derramar sangre, causando con-
secuencias desastrosas y cientos de muertos y desaparecidos.
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Lo hizo de nuevo cuando explotaron los coches bomba de Pablo
Escobar, y el resultado fue alin mas sangriento que los otros dos
ejemplos.

Hoy Bogota es una ciudad en pleno desarrollo. Podemos ver
grandes centros comerciales, ventanas de Louis Vuitton y Prada,
barrios de lujo, apartamentos cuyo valor se calcula en millones
de délares y ya no en pesos. En sus calles, los carros blindados
cruzan la ciudad a toda velocidad y la gente se alinea para comer
en restaurantes gourmet a precios exorbitantes. En otros lugares,
los restos de “El Cartucho”, recientemente arrasados, se han
convertido en un estacionamiento. La “limpieza social” se ocupa
de los desamparados restantes y los paramilitares “reintegran”
la vida civil de los desplazados que venden flores o ruegan a las
luces rojas. Es la ciudad del nuevo turismo, la ciudad “a 2600
metros, la mas cercana a las estrellas”.

Pero, ¢a donde fue toda la historia no escrita de esta ciudad?
¢Donde estan gritando las victimas del horror y el llanto? Tal vez
todavia hay partes de él en los ojos de mi madre, en la miseria de
mi padre, en la tristeza de mi hermana, en mis propias lagrimas y
en los recuerdos de mi infancia.
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